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Prélogo

Si hay un hilo conductor que corre por todos mis libros que han
salido hasta ahora, seguramente tiene que ser mi fascinacién con la
Biblia como texto sagrado del cristianismo. Casi sin proponérmelo
descubro que mi biblioteca personal se ha ido llenando de libros que
tienen que ver de una manera o de otra con las Escrituras. Tal vez
esa tendencia venga del hecho de haber estudiado en una instituciéon
que sus fundadores, a conciencia, eligieron denominar Seminario
Biblico, més que seminario de teologia. Como es de esperar, uno
acaba asimilando una enorme influencia de sus profesores y de su
filosofia acerca de qué es lo que de verdad importa.

Una de las cosas que mas valoro de mi paso por el seminario As-
sociated Mennonite Biblical Seminaries (Elkhart, Indiana, EE.UU.) es
que me ensefaran griego y hebreo. (Bueno, en realidad saber griego
era requisito de admisién.) Hasta el dia de hoy, leo el Nuevo Testa-
mento en griego, entero, todos los afios, y paso media hora al dia le-
yendo mi Biblia hebrea. En mi tiempo diario de oracion, el contacto
directo con la Biblia me parece siempre lo mejor de mi rutina coti-
diana. Y es que cada dia descubro en aquellos escritos que la sina-
goga y la iglesia conservan desde la antigiiedad, algo nuevo, algo
fascinante, algo sorprendente, exético; muchas veces dificil de acep-
tar a primera vista

Esa riqueza de la Biblia, y el firme deseo de centrarme en ella, es
sin duda uno de los elementos que da unidad a los distintos ensa-
yos, sobre una diversidad de temas distintos, que componen el pre-
sente libro. Un segundo elemento que comparten los diversos capi-
tulos del presente libro es lo que da pie y lugar al titulo del mismo.
Se trata de un compromiso a leer la Biblia intentando descubrir lo
que hay en ella de «evangelio», de buenas noticias, para aquellos ne-
cesitados de buenas noticias. Muchos han observado que Jests, en la
descripcion que hizo de su propio ministerio a los discipulos de
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Juan el Bautista, les dijo que el evangelio era anunciado a los pobres.
Y jacaso no son los pobres los que mas necesitan de buenas noticias?

Sucede muchas veces, sin embargo, que el evangelio se ha trans-
formado en noticias malas, que no buenas. Con frecuencia los porta-
voces del Evangelio, que debiamos haber sido en realidad portado-
res de buenas noticias, hemos acabado como los amigos de Job, no
aliviando sino afligiendo atin mas al afligido con medias verdades
presuntamente biblicas o espirituales. En uno de los capitulos de es-
te libro trataremos, especificamente, el caso de Job. Pero en general,
incluso en el capitulo que dedico a la sexualidad, mi intencion es la
de mostrar en todo momento que el amor de Dios jamas nos aban-
dona. El sufrimiento humano puede tener muchas causas, pero no
tiene porqué indicar, necesariamente, una deficiencia de la fe o la
falta de santidad de quien lo padece. Al contrario, puede tratarse de
una persona que ha decidido tomar su cruz cada dia y seguir a Cris-
to.

Partiendo de la realidad aparente que el evangelio arranca desde
el «fracaso» de una vida que se extingue sobre una cruz imperial
romana, mi proposito con este libro es lograr que todos aquellos que
se sienten olvidados por Dios, descubran que tienen mucho en co-
mun con Jesus.

Y por ultimo, un tercer elemento que comparten todos los capitu-
los de este libro: todos ellos, antes de tomar la presente forma litera-
ria, fueron predicaciones o conferencias pronunciadas ante una o
mas iglesias, congresos o retiros en diversos paises de América 'y
Europa. Cada capitulo tiene su propia historia, su propio génesis.
Espero, sin embargo, que todos conserven al convertirse en letra
impresa algo de la frescura del discurso oral que les dio vida.



Capitulo 1.
Dios, que sufre

Hace algunos afios mi hermana y mi cufiado, que a la sazén
vivian en Texas, Estados Unidos, pasaron algunas semanas con no-
sotros en Burgos. Mi cufiado es una persona muy agradable. Es una
de esas personas que te hace sentir que nunca en la vida ha oido al-
go tan interesante e importante como lo que tu estas opinando en
ese momento. También tiene una mente muy analitica.

Una manana cuando ibamos a desayunar hice lo que siempre
hacemos en casa. Di gracias a Dios por el dia, por el desayuno... En
fin, expresé a Dios lo que sentia en aquel momento. Luego, mientras
untabamos el pan con mermelada y sorbiamos el café Pablo, que asi
se llama mi cufiado, me {ijé su mirada intensa.

—Dionisio —me dijo con su suave y melodioso deje colombiano,
—¢A qué o a quién te figuras que te diriges cuando oras?

Casi se me atraganta el café. j]Menudo tema para empezar el dia!
No recuerdo lo que le respondi. Pero quiero proponer esa pregunta
de Pablo como sintesis del tema a tratar en los proximos parrafos:
(A qué o a quién te figuras que te diriges cuando oras? ;Qué o quién
hay al otro lado de tu oracion? ;Qué o quién escucha? Si es que su-
pones que te escuchan.

En otras palabras, hablemos de teologia.

La teologia no es un tema popular. Los creyentes normalmente
prefieren el cristianismo como experiencia, no como reflexién teold-
gica. Hablar de teologia suena a doctrinas abstractas, alejadas de la
realidad de un Dios vivo que se puede sentir, que se puede vivir,
que puede cambiar el destino de nuestra existencia; un Dios que nos
ama y al que podemos aprender a amar, aunque pasemos de las pa-
labrejas filosdficas y altisonantes de los tedlogos.
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Pero en realidad hacer teologia es inevitable para los cristianos.
Porque hacer teologia es sencillamente hablar de Dios. Es pensar en
él, concebirle en nuestras mentes de alguna manera que para noso-
tros tenga significado.

Si decimos «Dios es amor», ya estamos haciendo teologia: esta-
mos hablando de Dios.

Si decimos «Dios es injusto porque permite que la gente se muera
de hambre», también estamos haciendo teologia. Pero en este caso es
teologia mal hecha.

Lo que pensamos, sentimos y decimos acerca de Dios importa. Es
vital. Es fundamental para nuestra relaciéon personal con él. Por eso
la teologia es importante. Por eso es importante que hagamos teolo-
gla con cuidado y atencion. La teologia instintiva e irreflexiva, basa-
da sencillamente en la experiencia, puede ser correcta pero también
puede ser falsa. Si realmente amamos a Dios querremos pensar
acerca de él con el cuidado y la justicia que él se merece.

Un Dios personal
Vamos a empezar con Génesis 1 :26-27:

Y dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a
nuestra semejanza; y ejerza dominio sobre los peces del mar, sobre las
aves del cielo, sobre los ganados, sobre toda la tierra, y sobre todo rep-
til que se arrastra sobre la tierra. Cred, pues, Dios al hombre a ima-
gen suya, a imagen de Dios los cred; varon y hembra los cred.!

1 Aqui y en citas biblicas sucesivas, a no ser que se indique lo contrario, las citas
son de la Biblia de las Américas, © 1986 The Lockman Foundation.
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Lo primero que hemos de notar es que nosotros, los seres hu-
manos, hemos sido creados de tal modo que nos parezcamos a Dios.
Esto es fundamental. Tenemos que tomarnoslo seriamente.

Yo nunca he visto el Rio Amazonas. Pero he visto correr agua una
multitud de veces. He visto muchas cosas que se parecen fundamen-
talmente a la realidad esencial del Rio Amazonas. He visto corrien-
tes que bajan de las montafas con el agua pura y cristalina de los
manantiales. He visto el agua sucia con el barro y la erosién de las
riadas causadas por una tormenta de lluvia. He visto como el agua
tuerce hacia un lado y otro siempre descendiendo hacia el mar. He
visto la desembocadura de varios rios en el mar. He vivido un afio a
orillas del Rio Paraguay. He visto como subian y bajaban los barcos
llenos de mercancia y pasajeros. He visto como se divisaba la selva
en la ribera de enfrente y cémo iban y venian las embarcaciones que
cruzaban los cien o doscientos metros de anchura que tenia el rio en
aquel lugar. He nadado alli, y he notado que el agua de rio tiene
otro sabor que la del mar. Entonces, aunque yo nunca haya visto el
Rio Amazonas, tengo nociones fundamentales que me ayudan a
comprender el Amazonas. Si algin dia veo el Amazonas me resulta-
ra curiosamente familiar. Me recordara otras experiencias, otras co-
rrientes, otras aguas. El Amazonas es tinico. No hay ningtin otro rio
como él. Es el mayor, el mas largo, el mas caudaloso del mundo. Por
sus orillas vive una fauna y una flora que nunca ha existido en otra
parte. De modo que hay cosas del Amazonas que, si algin dia lo
veo, me resultardn distintas a lo que puedo imaginar. Y sin embargo
mis ideas sobre el Amazonas no pueden ser del todo descabelladas.

Tampoco he visto a Dios. Pero segtn lo que hemos leido, cada ser
humano ha sido creado a la imagen y semejanza de Dios. Una ima-
gen distorsionada, si se quiere. No somos calcos perfectos. El mode-
lo que me ofrece la gente a mi alrededor puede dar lugar a muchas
equivocaciones. Y sin embargo poseo algo firme sobre lo que empe-
zar a hacerme una idea de cémo es Dios.
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Ahora bien: Parece ser que la imagen de Dios en el ser humano
reside en una caracteristica en particular.

Phyllis Trible, profesora del Union Theological Seminary de
Nueva York, ha sefialado el particular significado que tiene la cons-
truccion de Génesis 1 :27. Este versiculo esta compuesto por tres fra-
ses paralelas, siguiendo antiquisimos patrones poéticos hebreos.

Las primeras dos frases son practicamente idénticas. Lo tinico que
cambia es el orden de sus componentes:

Cre6 Dios al hombre a imagen suya,
a imagen de Dios lo cred.

Este paralelismo cuidadoso entre las dos primeras frases, que son
absolutamente equivalentes, nos prepara el camino para la revela-
cion sorprendente que hallamos en la tercera frase. Esta frase es pa-
ralela a las otras dos. Su significado es cuidadosamente equivalente
al de las anteriores. Alli también tenemos a Dios que cre6 al ser
humano. Y en el sitio donde correspondia poner: «a imagen de
Dios», pone «varén y hembra».

Cre6 Dios al hombre a imagen suya,
a imagen de Dios lo cred;
varon y hembra los creo.

El versiculo esta escrito con atencion esmerada, con la intencidén
de que comprendamos el hecho de que la imagen de Dios en noso-
tros se halla precisamente en la dualidad sexual del ser humano.!

iBueno!

¢Y qué hacemos con esto?

! Phyllis Trible, God and the Rhetoric of Sexuality (Philadelphia: Fortress, 1978),
pp- 16-21.
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Creo que hay por lo menos dos cosas que podemos aprender
aqui.

En primer lugar, descubrimos que sin las mujeres es imposible
hablar del ser humano como creado a imagen de Dios. Por algun
motivo hay mucha gente que imagina a Dios en términos exclusi-
vamente masculinos. Dios no es masculino. En todo caso es femeni-
na y también masculino, como la humanidad misma. Pero un dios
exclusivamente masculino es un dios pagano. No es el Dios de la Bi-
blia. Este seria un tema fascinante en el que no nos vamos a detener.

Este versiculo también indica que habria que denunciar concep-
tos machistas de la humanidad. Ser mujer no es ser menos humana.
No es parecerse menos a Dios. Las culturas mas jerarquizadas y
opresivas generalmente son también culturas que relegan a la mujer
a un plano de inferioridad. Esto es contrario a la revelacién de Dios
en Génesis, capitulo uno. Pero meternos en esto ahora mismo seria
apartarnos de nuestro tema.

En segundo lugar, y es la idea fundamental que quisiera recoger
de este versiculo, Dios es un ser personal. El autor de Génesis 1 se
niega a hablar de la creacién del ser humano sin hablar de por lo
menos dos personas en relacion entre si. Nuestra humanidad se
halla precisamente en nuestra capacidad de relacionarnos unos con
otros. Un ser humano que nunca haya tenido contacto con otra per-
sona seria una aberracién inconcebible. En realidad, los bebés que
no reciben atencion y carifio personal de parte de otros seres huma-
nos, siempre se mueren. Esto estd comprobado. La necesidad afecti-
va de un recién nacido es tan fundamental para que sobreviva, como
su alimentacion.

Y esta necesidad de relacién entre nosotros, es equivalente a la
imagen de Dios en nosotros.

Es imposible hablar de Dios sin mencionar su necesidad de tener
con quien relacionarse personalmente. Dios es un ser cuya caracte-
ristica fundamental es amar y ser amado. Relacionarse. Dios no es
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un concepto, una idea abstracta o filoséfica. No es un creador meca-
nico que se desentiende de su creacidn. Es un ser personal en rela-
cion con otros seres personales.

Dios el Padre

La Biblia emplea varias metaforas para referirse a esta caracte-
ristica de Dios. Las metaforas son fundamentales para el lenguaje
humano. Si digo «Tu desprecio es una bayoneta de acero helado que
destroza mi corazén», expreso con gran economia de palabras y su-
ma exactitud lo que estoy sintiendo. Sin metaforas el lenguaje se
vuelve complicado y aburrido. Tampoco hay que confundir metafo-
ra y realidad. El desprecio no es, ni puede ser nunca, un objeto de
acero. Sin embargo la metafora sirve perfectamente para lo que sir-
ve. [lustra maravillosamente la realidad.

Es curioso observar que las metéaforas biblicas mas caracteristicas
para referirse a Dios son metaforas de relaciéon humana.

La Biblia expresa la relaciéon de Dios con nosotros con la metéafora
de un rey y su pueblo. O la de un marido y su mujer. O la de un pa-
dre o una madre y sus hijos. La experiencia tan tipicamente biblica
de un Dios que «habla» ya es una metafora de relacién humana.

Estas metaforas estan prefiadas de significacion. Hablar de Dios
como rey significa que su pueblo puede rebelarse, desobedecer sus
leyes, trastornar sus planes. Hablar de Dios como marido enamora-
do significa que su amor puede o no ser correspondido. En realidad
una de las imagenes mas memorables de la Biblia es la de Dios como
un marido celoso por la infidelidad de su amada, con todo lo que
eso supone de sorpresa, rabia e infelicidad al no lograr hacerse
amar. Del mismo modo, cuando se emplea la metafora de Dios co-
mo padre o madre en la Biblia, tipicamente tiene que ver con sus
emociones y su conducta frente al desprecio y la rebeldia o el sufri-
miento de sus hijos. Y por ultimo hablar de un Dios que «habla»
significa hablar de la posibilidad de que el oyente oiga solamente lo
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que quiere oir, que se tuerzan y tergiversen sus palabras, que se le
interprete mal.

Volveremos a esto mas adelante.

De momento quiero observar detenidamente la metafora de Dios
como Padre, ya que es la que usamos con mayor frecuencia.

Dios es nuestro Padre. ;Esto qué quiere decir?

Quiero senalar que la palabra «padre» no nos dice lo mismo a to-
dos. Cada individuo da su propio significado a la palabra «padre»,
segun haya sido su experiencia en su propia familia. Cuando yo di-
go «padre», pienso en Frank, mi padre. Saltan a mi mente y memo-
ria una serie de experiencias muy personales. Recuerdo su afecto, su
disciplina, su manera de hablarme. Pienso en sus virtudes y defec-
tos, muchos de los cuales he copiado y trasmitido también a mi hijo
Mateo. Recuerdo el aroma de su cabello en la almohada cuando los
nifnos jugabamos sobre su cama. Recuerdo la aspereza de papel de
lija de su mejilla cuando le besaba antes de acostarme.

Hace algtin tiempo escuché a alguien explicar como es eso de
Dios como Padre. Pedro contaba lo que sentia cuando era nifio y en-
traba a la oficina de su propio padre, que era un empresario con
muchos empleados. El orgullo que le daba saber que alli mandaba
su papa. La naturalidad y confianza con la que entraba a aquella ofi-
cina a la que muchos empleados entraban con miedo. Porque en
aquella oficina no era lo mismo ser un empleado que ser el hijo del
jefe.

Y bien. Las experiencias de Pedro tienen algo que ver con lo que
es Dios como padre. Las mias, que fueron algo distintas, también. Y
las de cualquiera. Aunque hubieran sido totalmente distintas.

Pero el que nos ensef¢ a tratar a Dios como Padre fue Jesus. ;Qué
significaba esta metafora para Jests?
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Bueno, cuando Jesus dice que Dios es nuestro Padre, evidente-
mente no esta pensando en mi padre, Frank. Ni en el padre de Pe-
dro.

Jesuss esta pensando en José.

José es la persona que desde la mas tierna infancia de Jesus, le en-
sefd el significado de la palabra «padre».

Cuando yo pienso en la relacion de José y Jestis descubro, efecti-
vamente, unos matices de significado que son claramente paralelos
al trato de Dios con la humanidad.

José ejemplifica para mi la aceptaciéon incondicional de Dios.

Aceptacion que incluye la disposicion a sufrir injustamente por
causa de sus hijos. Aceptacion totalmente abierta al futuro. El amor
de Maria para Jestss era absolutamente natural, instintivo, humano.
Después de todo ella era su madre. Las madres aman. Pero el amor
de José tenia caracteristicas divinas porque José pudo haberle recha-
zado. Rechazandole se hubiera evitado muchos problemas. Pero Jo-
sé decidi6 aceptarle y sufrir las consecuencias.

Imaginemos esta escena:

Entra José al bar una tarde para tomarse un vinito después de ce-
rrar la carpinteria. Estd cansado. Algunas virutas le cuelgan de la
barba y el mono de trabajo esta moteado con serrin. Ahi estan sus
compafieros y amigos, los hombres de Nazaret. Cuando se acerca a
la barra nota que algunos le miran, se dan codazos y se rien entre si.

—¢Qué hay? —saluda.

—Oye, José —suelta uno con una sonrisa grosera. —De penalti,
;eh? Tt y Maria. jQuién lo hubiera creido! Pensar que todos te crei-
amos un santurrén.

—iCalla! —dice José sin pensarselo. —Que no he sido yo.
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—iQue no has sido ti! —Ahora le miran todos, atonitos.

—No —José empieza a darse cuenta de su error, pero ya es de-
masiado tarde. —El padre ha sido el Espiritu Santo.

—El Espiritu Sant...!

Las carcajadas empiezan a resonar. Alli en el rincén, la maquina
tragaperras suelta un pufiado de monedas acompafiadas con musica
sintética. Pero nadie le presta atencién al premio. Estan absortos en
José, el tontazo inocentdn al que la novia ha engafiado tan descara-
damente.

Si, los problemas que le trajo Jestis a José empezaron incluso an-
tes de que naciera. Jesus le trajo las burlas y el desprecio de sus ami-
gos.

Otra escena:

Un taller con un gran cartel sobre el portal: SE TRASPASA CAR-
PINTERIA. Adentro, nos encontramos con José, que acaba de cerrar
el trato con un comprador. Ha tenido que traspasar mal, con muchas
prisas. Lo que le dan es lo justo para acabar de pagar el crédito al
banco y poco mas. Echa una tltima mirada a su alrededor. La sierra,
todavia nueva, con la que tanto habia sofiado. Los cepillos, gatos,
formones y gubias. Algunas puertas y ventanas apoyadas contra la
pared. Las habia hecho por encargo, pero nunca las pasaron a reco-
ger. jCudntas ilusiones encierra este taller! Este taller que ya no es
suyo.

Mariana saldra de viaje con Maria y el nifio. A Egipto. Habra que
cruzar el desierto. Se le escapa un suspiro de preocupacién. Lo poco
que ha sacado del traspaso se lo gastara en el viaje. Ojala no falte!
En Egipto habra que volver a empezar. De cero. Todo por el nifio.

Luego, ;qué decir de la masacre de los nifios de Belén? Para noso-
tros aquella masacre resulta algo lejano y anénimo; una historia tan
resabida que ya no es capaz de despertar nuestro dolor. La festivi-
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dad de «el Dia de los Inocentes» se nos antoja mas bien una ocasion
jocosa, oportunidad para gastarle una broma a un amigo. Pero para
José aquellos inocentes no eran anénimos. Belén era su pueblo. Su
pueblo natal; el pueblo de su infancia. Belén era un pueblo pequefio:
su poblacion dificilmente superaria el centenar o dos de habitantes.
Esos nifios masacrados eran los hijos de los amigos de infancia de
José. Algunos de ellos, no cabe duda, fueron sus propios sobrinos y
primos. José hubiera sido capaz de reconocer personalmente a cada
uno de los masacrados por Herodes.

Es dificil imaginar la profundidad del dolor de José ante aquella
masacre. Hay que suponer que le asaltaron durante toda la vida
profundos sentimientos de culpabilidad: «;Qué desastre he traido
sobre estos nifios por llevar ahi a parir a Maria, por huir sin dar avi-
so a los demds?» La pura légica le podria haber hecho reconocer que
el culpable fue siempre Herodes; pero los sentimientos de remordi-
miento y culpabilidad no suelen seguir la frialdad de la logica.

(Coémo volver un dia a Belén? ;Cémo mirar a los ojos a sus ami-
gos, primos, hermanos y hermanas que habian perdido sus hijos
cuando €l habia salvado a Jests?

José estuvo dispuesto a aguantar burlas, desprecio, la ruina y la
pobreza, la emigracion, porque acepto a Jestis. José enfrento la tra-
gedia familiar, el dolor y los mas destructivos sentimientos de cul-
pabilidad por el mero hecho de querer ser un buen padre para Jests
y protegerle de un tirano asesino.

Me gusta imaginar que José fingia muy bien. Que hacia como que
todo aquello habia sido muy natural. Que no tenia nada de extraor-
dinario. Y me gusta imaginar que Jests era un nifio muy intuitivo.
El tipo de nifo que se da cuenta de lo que pasa. El tipo de nifio que
pregunta un dia: «Papa, ;por qué nos fuimos a Egipto cuando yo era
pequefio?» Y aunque José tratara de dar rodeos y fingir que no habia
significado nada para él, me gusta imaginar que Jesus se daba cuen-
ta de lo que le habia costado a José ser su padre.
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Y cuando Jesus ya es un adulto y habla con Dios, aquel a quien él
se figura que se dirige es igual a José.

Me imagino a Pablo mi cufiado haciéndole la pregunta funda-
mental de la teologia a Jesus: «;A qué o a quién te figuras que te di-
riges cuando oras?»

Y me imagino a Jesus contestando: «Alguien que me acepta in-
condicionalmente. Alguien que me recoge en su familia y me da un
hogar. Alguien que esta dispuesto a sufrir injustamente por mi cau-
sa. Alguien como José.» Luego me lo imagino acercandose como pa-
ra comentarle algo confidencial: «Mira, te diré una cosa, Pablo. Entre
tay yo, ¢vale? Cuando hablo con Dios, le trato de Papa.»

El sufrimiento de Dios

Un examen cuidadoso de otras metéforas de la relacién de Dios
con nosotros nos daria resultados parecidos. Particularmente estoy
pensando en la figura de Dios como una madre que sufre horrores
al ver sufrir a sus hijos. El amor maternal de Dios es uno de los con-
ceptos mas elementales del Antiguo Testamento. Ciertas metaforas
antropomorficas que contiene la Biblia imaginan a Dios con érganos:
por ejemplo, tipicamente, su brazo protector. Sin embargo, aunque
nos hemos acostumbrado a llamarle Padre, la Biblia nunca le atribu-
ye organos sexuales masculinos. Si le atribuye el principal érgano
sexual femenino: el titero. Jeremias 4:19 nos tiene a Dios gimiendo,
exclamando ante el dolor de sus «entrafias». Nuestras traducciones
deberian ser mas especificas, indicando que se trata de la matriz.2
Segtn el profeta Jeremias, Dios nuestra Madre sufre (metaforica-
mente, por supuesto) dolorosas contracciones como de parto al pen-
sar en el sufrimiento de su pueblo.

2 La fuerza dramatica de este texto obliga a entender la palabra nv» aqui como
sinénimo de an", tal y como se entiende también por ejemplo en Rut 1:11 e
Isaias 49:1.
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El catolicismo romano esta técnicamente en el error pero psicolo-
gicamente en la verdad al haber creado la figura de la Virgen como
diosa Madre de los cristianos. Si Dios tiene que ser exclusivamente
Padre, masculino, la veneracién de la Virgen se hace casi obligatoria.
Los evanggélicos estamos técnicamente en la verdad al rechazar el
culto a la Virgen, pero nos hallamos psicologicamente en el error,
insatisfechos, si vemos a Dios exclusivamente como Padre y no co-
mo Madre también. Es cierto que Jestis nunca nos ensefié a empezar
nuestras oraciones «Madre nuestra...»; pero el Dios de la Biblia es
tan Madre como Padre. Sus cualidades femeninas son tan importan-
tes y reconfortantes como sus cualidades masculinas. Al fin de cuen-
tas, tanto una cosa como la otra no son mas que metaforas, utiles por
la luz que puedan arrojar sobre nuestra relacion.

Hablar de Dios como un ser personal en relaciéon con nosotros,
hablar de él como padre que acepta a su hijo incondicionalmente,
aunque el hijo le traiga vergilienza y sufrimiento, hablar de Dios co-
mo madre que sufre al ver el sufrimiento de sus hijos, es hablar de
Dios que se compromete con su creacion. Es hablar de las limitacio-
nes que nosotros suponemos para la autonomia e independencia de
Dios. Es hablar de la manera en que Dios ha condicionado su propia
felicidad y su propio futuro a lo que nosotros decidamos.

El Dios de la Biblia, el Dios que se relaciona con la humanidad, es
un Dios que hace promesas.

¢Qué supone prometer?

El 18 de enero de 1975 yo prometi a Connie que la amaria, prote-
geria, cuidaria y le seria fiel hasta que la muerte nos separara. Aque-
lla promesa supuso una limitacion tremenda a las posibilidades que
el futuro contenia para mi. jCudntas aventuras amorosas me he per-
dido! jCuantas relaciones interesantes! jCuantas cosas podria haber
hecho, lugares podria haber conocido, experiencias podria haber vi-
vido, si no fuera porque aquel 18 de enero de 1975 le di mi palabra!
Connie me podria haber hecho desdichado. Me podria haber hecho
sufrir. En aquel momento yo no sabia como seria ella como esposa.
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Pero si yo soy una persona que cumple sus promesas, e intento se-
rio, no la podria haber dejado por otra mujer. Todavia le queda
tiempo para hacer de mi vida un martirio y una pesadilla. Pero si
soy una persona que cumple sus promesas, mi futuro es inseparable
del de ella.

Desde el momento que el Dios de la Biblia es un Dios que prome-
te, ya deja de ser un Dios omnipotente. Esa palabreja, «xomnipoten-
te», expresa la capacidad tedrica de hacer cualquier cosa. El Dios de
la Biblia no puede hacer cualquier cosa. No es omnipotente. Desde
que ha dado su palabra, hay cosas que no puede hacer y cosas que
tiene que hacer. Obligatoriamente. Porque Dios no falta a su pala-
bra. Cumple lo prometido.

Dios le prometi6 a Noé, después del diluvio, que la vida de este
planeta nunca sera destruida por el agua. Hay muchas maneras en
las que puede acabar la vida de este planeta. Podemos pensar en
guerras nucleares o en la contaminacion del sistema ecolégico. Los
cientificos nos dicen que dentro de algunos miles de millones de
anos el sol serd tan grande que llegara a abarcar lo que hoy es la 6r-
bita de la tierra. A la tierra le espera, efectivamente y aunque Dios
no interviniera antes, un final de fuego. Lo que nunca habra es una
inundacién que acabe con toda la vida del planeta. Dios se lo pro-
metié a Noé.

Dios prometié a Abraham que de su descendencia vendria bendi-
cién para todas las naciones. Luego result6é que la descendencia de
Abraham no era digna de tal privilegio. Rechazé a Dios. Adoré a
idolos y baales. Traiciono los principios morales y éticos de la ley
divina. Cometid todo tipo de abominaciones. En alguna ocasidn, se
recordara, Dios se vio tentado a destruir a todo el pueblo de Israel.
Pero Moisés intercedid, haciéndole recordar sus promesas. La Biblia
dice que entonces Dios se arrepintié de haber pensado destruir al
pueblo. ;Se arrepinti6 incluso de que se le hubiera ocurrido faltar a
su promesal!
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El Dios de la Biblia no es omnipotente. La naturaleza de su rela-
cién con los seres humanos le condiciona, le ata, impide una infini-
dad de posibles acciones.

Dios se las ha jugado todas por la humanidad. Dios se las ha ju-
gado todas por ti y por mi.

Y nosotros le hemos traicionado. Recordemos el Edén:

iCon cuanta ilusién preparé Dios el medio ambiente ecolégico
ideal para la raza humana! jQué bien se lo pasé creando animales,
insectos, plantas, flores, rios, montafias, todo el derroche de belleza
que caracteriza a este planeta! Luego puso en medio de aquel vergel
la obra culminante de su creacion. Al ser humano, varén y hembra,
creados en su propia imagen. Seres a los que podia amar. Seres que
le podian amar a él. Seres capaces de relacionarse con él con integri-
dad y respeto mutuo.

Dice que Dios se paseaba entre ellos, disfrutaba de la comparfiia y
el afecto puro e integro de sus amigos, los seres humanos.

Pero habia algo que podia destruir todo aquello. Los seres huma-
nos estaban hechos para conocer el bien. Conociendo el bien prospe-
rarian, se reproducirian, nunca moririan, el idilio romantico con su
Dios seria eterno. Pero el conocimiento del mal les destruiria. Seria
su ruina. Causaria su muerte. Nosotros creemos que es natural que
el ser humano conozca el mal ademas del bien. Nos parece una par-
te normal de la existencia humana. También tenemos asumida, por
lo menos en cierta medida, la realidad de la muerte. Puesto que co-
nocemos el mal, nos damos cuenta que la vida eterna se tornaria
aburrida, fastidiosa, triste y deprimente. La vida eterna en estas
condiciones significaria aumentar infinitamente nuestro sufrimiento
como seres humanos.

Pero, ;qué supuso para Dios enfrentarse con la destruccion de lo
que €l habia creado con tanta ilusion? ;Qué le costd ver el sufrimien-
to y la muerte de los seres que €l habia creado para que fueran sus



Dios, que sufre 25

compafieros eternos? ;Qué tuvo que sufrir internamente al verles
marchar del Edén, para empezar una vida nueva; una vida dificil,
llena de problemas, envidias, guerras, hambre y soledad?

Solemos imaginar un Dios frio y vengativo:

— ¢Comieron del fruto prohibido? jPeor para ellos! jQue se fas-
tidien! jHala! jFuera de este huerto, que me lo echais a perder!

jPeor para ellos, nada! jInfinitamente peor para él mismo! A Dios
no le da lo mismo bendecir que castigar. Prefiere infinitamente ben-
decir. Odia el pecado porque odia las consecuencias del pecado. No
le da lo mismo poder ser generoso contigo que tener que refrenar su
generosidad. A Dios no le da igual verte sufrir la soledad que has
elegido. Verte sufrir las consecuencias de tu orgullo y obstinacion.
Verte sufrir enfermedades, depresiones, tristeza, la degeneracién de
tu vitalidad con la vejez y el avance de la muerte.

iNo le da igual! jLe importa!
iLe duele!
iEl también sufre!

Y sufre la desesperacion de saber que, por respetar la integridad
de nuestras decisiones como seres humanos incondicionados, tiene
que dejarnos sufrir.

A Dios no le da igual que le amemos o le despreciemos. No le da
igual que respondamos a su afecto paternal y maternal con indife-
rencia. No le da igual que elijamos otras prioridades, otros dioses,
otras obsesiones, que la de relacionarnos con él como corresponde.

La Pasién del evangelio empieza mucho antes de Semana Santa.
El sufrimiento empez6 cuando se acabé la alegria del Edén. Es por la
intensidad de ese sufrimiento que Dios pudo contemplar, como mal
menor, el sufrimiento que le depararia la Semana Santa.
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Ante un Dios asi, solo cabe una respuesta legitima: «Amaras al
Sefior tu Dios con todo tu corazoén, con todas tus fuerzas, y con toda
tu alma». Este es el primero, el mas importante de todos los man-
damientos.



Capitulo 2.
El significado de la salvacion

La historia de Zaqueo (Lucas 19:1-10) siempre fue una de mis
favoritas en la nifiez. Cuando nos la contaban siempre nos identifi-
cdbamos con Zaqueo. Como nifos entendiamos perfectamente la si-
tuacién de no poder ver bien lo que sucede cuando se amontona la
gente. Es la situacidon que se crea todos los afios en la Plaza Mayor
de Burgos cuando llega la cabalgata de los Reyes Magos. La cabalga-
ta es para los nifios, pero no hay forma de que la vean los nifios a no
ser que se abran paso hacia la primera fila a codazos o sus padres les
suban a caballo sobre sus hombros.

De modo que cuando nos contaban que Zaqueo era un hombre
tan bajito que tuvo que subirse a un arbol para poder ver a Jesus, los
nifos instintivamente nos sentiamos a gusto. Este era un relato a
nuestra medida, que reconocia nuestros problemas. {Qué deleite nos
causaba entonces escuchar que entre todos los adultos que rodeaban
a Jesus, él se fijara precisamente en el pequenajo! jToma! jQue se
mueran de envidia los mayores! Jesus prefiere a los pequefios como
nosotros.

De ahi en adelante el relato perdia interés. Si me hubieran pre-
guntado en qué acabd el encuentro entre Jests y Zaqueo, hubiera
contestado que Jesus se fue a la casa de Zaqueo a cenar, y que Za-
queo se convirtid. Y si luego me hubieran preguntado qué era eso de
convertirse, hubiera contestado que Zaqueo (1) recibi6 a Cristo en su
corazon, (2) empezo6 a leer la Biblia y (3) empez06 a asistir a una igle-
sia evangélica.

Pero ahi donde como nifio yo perdia interés y empezaba a pensar
en frases hechas, es donde como adulto tengo que volver a enfren-
tarme con el texto. ;Qué es lo que describimos los cristianos con la
palabra «salvacion»?
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En el Capitulo 1 hicimos algo de teologia. En el presente haremos
algo de «soteriologia». Hacer soteriologia no es otra cosa que hablar
acerca de la salvacion cristiana. Evidentemente, para un cristiano,
hablar de salvacion es tan fundamental como hablar de Dios.

La palabra «salvacion» es una palabra muy manoseada por los
cristianos. Todos pensamos que sabemos lo que quiere decir, pero
pocas veces nos ocupamos en descubrir lo que queria decir para Je-
sus y los apostoles. Veamos entonces dos ejemplo biblicos de la sal-
vacion que tenemos en Cristo.

La salvacién de Zaqueo
El primer ejemplo viene de la historia de Zaqueo, entonces.

Y descubrimos que la salvacion que declara Jestis sobre Zaqueo
viene como consecuencia de un arrepentimiento y unas promesas de
accion, que son las que dan a entender que en efecto existe tal arre-
pentimiento.

Luego descubrimos que el pecado del que Zaqueo se tuvo que
arrepentir fue el del amor al dinero. Zaqueo era un publicano, o sea
un recaudador de impuestos para el gobierno de ocupacién imperia-
lista romana. Era un colaborador con los opresores. Se identificaba
mas con el César que con su propio pueblo subyugado. Pero Zaqueo
no se identificaba con el César por motivos politicos o ideoldgicos.
Es que el César figuraba en las monedas de oro. En realidad no era
el César lo que a Zaqueo le interesaba; le interesaba el oro.

Ahora bien: Zaqueo hacia un trabajo honesto y legal. Los tiempos
eran dificiles y él habia tenido la suerte de conseguir un puesto en la
administracion publica. En ese puesto Zaqueo hacia un trabajo con-
cienzudo y honesto. Estaba tan confiado de su honestidad que llegd
a prometer que devolveria cuadruplicada cualquier ganancia des-
honesta de la que se le pudiera acusar. Esta claro que de haber sido
un estafador no hubiera podido hacer esto. Con devolver peseta por
peseta se hubiera quedado en la ruina. Devolver cuadruplicado
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hubiera sido imposible. De modo que el problema de Zaqueo con el
dinero no era que lo robara o estafara.

El problema que tenia Zaqueo con el dinero tenia dos partes.

La primera ya la hemos mencionado. Su necesidad de dinero le
condujo a aliarse con los opresores, con las fuerzas politicas y milita-
res que explotaban a su propio pueblo. Perdi6 la perspectiva moral
por causa de sus necesidades materiales. No quiso darle importan-
cia al hecho de que hay trabajos que nos separan del proéjimo, ocu-
paciones que expresan insolidaridad con los que sufren. Hasta aqui
nos sentimos comodos con la acusacion contra Zaqueo. Cuando
leemos la Biblia aceptamos el punto de vista biblico de que los pu-
blicanos eran los malos de la sociedad judia de su dia.

Pero el relato de Lucas 19 no nos dice que Zaqueo haya abando-
nado su trabajo. Es posible que haya cambiado de ocupacién, pero
no lo sabemos. Si sabemos lo que hizo Zaqueo respecto al otro pro-
blema que tenia en cuanto al dinero.

El segundo problema que tenia Zaqueo respecto al dinero es que
se lo quedaba para si.

Zaqueo era rico.

jVamos ahora, ricos! Llorad y aullad por las miserias que os ven-
drdn. Vuestras riquezas estdn podridas, y vuestras ropas estdn comi-
das de polilla. Vuestro oro y plata estin enmohecidos; y su moho tes-
tificard contra vosotros, y devorard del todo vuestras carnes como
fuego.
—Santiago 5:1-3

Con estas palabras Santiago se hacia eco de otras de Jesus, que ya
antes habia exclamado: « jAy de vosotros los ricos! porque ya tenéis
vuestro consuelo». Volveremos luego a estas palabras del Sefior. De
momento bastenos con observar que Jestis y Santiago son absoluta-
mente fieles al pensamiento biblico profético. Porque Amds habia
exclamado siglos antes:
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jAy de los reposados en Sion, y de los confiados en el monte de
Samaria... Duermen en camas de marfil, y reposan sobre sus lechos;
y comen los corderos del rebaiio, y los novillos de en medio del en-
gordadero; gorjean al son de la flauta, e inventan instrumentos musi-
cales, como David; beben vino en tazones, y se ungen con los un-
giientos mds preciosos; y no se afligen por el quebrantamiento de José.
Por tanto irdn a la cabeza de los que van a cautividad, y se acercard el

duelo de los que se entregan a los placeres.
—Amos 6:1-7

Zaqueo se quedaba con todo su dinero y era ese su pecado. Y él
supo interiormente que ese era su pecado. Ante la presencia de Jesus
en su casa reconocio la gravedad de su conducta. De modo que se
arrepintié. Esto no es exactamente lo mismo que yo entendia de ni-
no cuando me hablaban de recibir a Jesus en el corazon. Es mas co-
mo recibir a Jests en la cartilla del banco. Porque el efecto del arre-
pentimiento de Zaqueo fue que se dio cuenta que le sobraba la mi-
tad de lo que poseia. Y ddndose cuenta de este hecho, repartio esa
mitad entre los pobres.

Y Jestis dio un salto de alegria y anuncié: —Hoy ha venido la sal-
vacion a esta casa.

Asi de sencillo. No seamos tan abstractos y teologicos cuando
hablamos de la salvacién. Jestis entendi6 que la salvacion se mani-
festé cuando un hombre rico se deshizo de la mitad de sus posesio-
nes.

A mi esto me encanta. jMe parece tan practico! {Porque Zaqueo se
quedd con la otra mitad! Se quedd con lo que de verdad necesitaba.
No es que Zaqueo fuera a la ruina para ayudar a otros. Esto s6lo
hubiera creado un arruinado mas al que la sociedad tendria que
alimentar. No. Zaqueo hace cuentas y ve que en su caso en particu-
lar, con la mitad le basta. Luego, con la otra mitad, se hace solidario
con sus projimos que sufren.

Y a esto Jesus lo llamo «salvacion».
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Pero quiero que observemos una cosa muy importante. Esta sal-
vacion no es solamente una experiencia personal de Zaqueo. La sal-
vacion afecta a toda su casa. «Hoy ha venido la salvacién a esta ca-
sa». Esta accion de Zaqueo abre nuevas posibilidades para su esposa
en relacion con sus vecinas, cambia radicalmente el futuro de sus
hijos, y modificara las actitudes de sus sirvientes. Todos los que tie-
nen que ver intimamente con Zaqueo se veran afectados. Todos
perderan poder adquisitivo y prestigio social. Todos se veran obli-
gados a ver al préjimo desde otra perspectiva mas solidaria. Esto es
porque Zaqueo no actda en un vacio, sino como integrante de una
casa. La salvacién es una realidad social, que afecta profundamente
a los que nos rodean.

El carcelero de Filipo

Vamos ahora a otra escena de salvacién en el Nuevo Testamento.
Vamos a otra casa que experimenta grandes cambios por la fe del
padre de familia. La casa del carcelero de Filipo. Esto est4d narrado
en Hechos 16:23-34. Esta es otra historia que recuerdo desde mi ni-
fiez: La escena de Pablo y Silas que cantan en la carcel a pesar de los
azotes y los grillos.

En mi juventud conoci a otro cristiano que cantd en la cércel. Se
llama Antonio y estaba haciendo el servicio militar en Argentina. Un
fin de semana cuando estaba de permiso se enter6 que su comuni-
dad iba a hacer ayuno el lunes siguiente. No recuerdo el motivo del
ayuno. Si recuerdo que Antonio decidié adherirse. De modo que la
mafiana del lunes, cuando les mandaron formar fila para ir a des-
ayunar, €l le dijo al sargento que no probaria bocado ese dia. Al sar-
gento esto le olia a insubordinacién, de modo que insistié en que
fuera al comedor. Cuando seguia negandose a desayunar le manda-
ron al calabozo. Castigado con un dia entero sélo en una celda y
ademas, sin comer.

Antonio no cabia en si de alegria. Era la situacion perfecta para su
ayuno. Se paso el dia estupendamente orando, cantando y por su-
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puesto, ayunando. No le podian haber salido mejor las cosas. Pero
cuando los guardias comentaron a sus superiores que Antonio se
habia pasado el dia cantando en la celda le mandaron al psiquiatri-
co. Alli le drogaron, le hicieron toda una bateria de exdmenes sico-
l6gicos. Pasé un par de semanas increibles. Las drogas le hacian alu-
cinar y perder el conocimiento. Pero en cuanto volvia en si mas ala-
baba a Dios. Al final le dieron de baja por loco.

Esto me lo conté Antonio entusiasmado, cuando se enter6 que yo
corria riesgo de carcel por negarme como cristiano a hacer el servi-
cio militar. Segtin Antonio, las autoridades militares mismas tuvie-
ron que reconocer que el cristianismo consecuente era incompatible
con el servicio militar. jOjald fuera cierto! ;Ya seria un logro que to-
dos los cristianos nos diéramos cuenta de esa incompatibilidad!!

De modo que alli estan Pablo y Silas, pasandolo normal en la pre-
sencia del Senor. Cantan, oran, recitan versiculos de memoria, vuel-
ven a cantar. Oran por los magistrados que les han hecho azotar,
oran por los funcionarios que les han azotado, oran por el carcelero
que les vigila: «Padre, no les tengas en cuenta lo que nos han
hecho». Luego vuelven a cantar. Una bonita velada.

Y luego, a la medianoche, un terremoto y una serie de sucesos
muy extranos.

Ahora llegamos a la parte que mas me fascina. Imaginemos que
ta y yo estamos entre los presos esa noche. Un terremoto sacude la
carcel. Cuando se nos pasa la impresién empezamos a dar voces y
buscar entre los escombros, salvando a los heridos y comprobando
si hay muertos. Recordemos: es la medianoche en una cércel que in-
cluso de dia tiene que haber sido muy oscura. No se ve nada. Todo
hay que hacerlo a tientas. En aquella confusién ni nos hemos dado
cuenta que las cadenas se han soltado. Nadie huye. Todos colaboran
con las tareas de salvamento entre los presos.

1 Léase Dionisio Byler, Los genocidios en la Biblia (Terrassa: CLIE, 1998).
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Pasa mas de una hora. Al fin se perfila en la puerta la silueta del
carcelero. Detrds de él alguien sostiene una antorcha y ahora es
cuando nos damos cuenta que todo este rato la puerta habia estado
abierta. Luego observamos alli, en el marco de la puerta, que el car-
celero desenvaina su espada.

(Qué piensas tt1 que se propone el carcelero?

Hay una tinica cosa que nos podemos imaginar. Esta alli, con la
espada en la mano, para defender la salida de la carcel. La puerta ha
cedido, pero él, personalmente, evitara nuestra huida. ;Acaso se
puede pensar otra cosa?

iCual no seria nuestra sorpresa, entonces, al escuchar la voz de
Pablo a nuestro lado!:

—No te hagas ningtin dafo —grita, —pues todos estamos aqui.

En realidad ti1 y yo somos los tinicos asombrados. Porque todos
los demas en la carcel se han dado cuenta de que lo que pensaba
hacer el carcelero de Filipo era suicidarse. Ellos se han dado cuenta,
como Pablo se ha dado cuenta, porque no son occidentales moder-
nos como ta y yo. Nosotros somos una raza individualista, que ve a
cada ser humano como una isla. Entonces cuando vemos al carcelero
con su espada en la mano pensamos en Rambo. Vemos un hombre
solitario, violento y armado.

Pero los orientales y los hombres de la antigiiedad no lo hubieran
visto asi. Para ellos el carcelero de Filipo no es una isla. Es parte de
una familia, parte de un grupo de personas que dependen intima-
mente unos de otros. Sus acciones, sus actitudes y su pensamiento
no se centran en salvar el pellejo sino en salvar su casa. Ahi esta otra
vez ese concepto de solidaridad. La casa, el grupo de personas que
comparten una identidad profunda.

Si el carcelero hubiera llevado a cabo su suicidio, nosotros no
hubiéramos comprendido la accién. Para nosotros, los occidentales
modernos, el suicidio es una evasion. Es escaparse de la realidad. Es
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el producto de la desesperacion y frustracion personal. Es tirar la
toalla, decir: «No quiero luchar mas, no puedo enfrentarme con la
realidad».

Entonces el suicidio del carcelero de Filipo nos resulta un enigma
incomprensible. ;Suicidarse porque se han escapado unos presos?
En todo caso que me juzguen y que me mate el verdugo. De todos
modos pondré un buen abogado que alegarad el atenuante de un te-
rremoto que solto las cadenas y abrio las puertas. Tengo buenas po-
sibilidades de salvarme.

Pero en oriente y en la antigiiedad este no es el significado del
suicidio. Y esto nos lo podrian decir incluso los nifios de Japén o de
la China. El suicidio para ellos no es evadirse de la situacién, sino
asumir la situacion. Es saberse culpable de haber perjudicado a la
familia. Es asumir que por mi culpa ha recaido deshonra sobre los
mios. El suicidio absuelve de culpa y de deshonra a mis seres queri-
dos. Para ellos mi suicidio sera un golpe tragico. Pero sera también
una tltima accién noble y valiente que borra de la memoria la ver-
gilienza de mis acciones previas.

Pablo ha comprendido perfectamente la situacién en la que se
halla el carcelero de Filipo. El era el responsable de la carcel. Tendria
que haber estado en su puesto. Pero habia estado durmiendo. Al
primer temblor de la tierra tendria que haber ordenado a sus subor-
dinados que evitaran la fuga de los presos. Pero habia seguido dur-
miendo. Al final se habia despertado, vaya a saber por qué. O quiza
se hallaba lejos de su puesto cuando sacudio6 el terremoto, y por mu-
cho que haya corrido s6lo ahora acaba de llegar. Y ahora se encuen-
tra ante las puertas abiertas de la carcel y tiene un momento de luci-
dez:

Los presos se han escapado mientras €l se hallaba ausente.

Ha deshonrado a los suyos. Ya por fin se sabra que es un irres-
ponsable. Se hara una investigacion y se descubriran todas las irre-
gularidades y faltas de disciplina de la carcel. Sus subordinados
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hablaran para salvar el pellejo y toda su irresponsabilidad saldra a
la luz.

Hay una sola manera de proteger a su familia de los insultos, de
la pobreza, de la vergiienza, de la deshonra. Le queda todavia una
manera de salvaguardar el honor de su casa: el suicidio.

Pablo comprende al carcelero. Por eso cuando el carcelero le pre-
gunta: «;Qué debo hacer para ser salvo?» Pablo le responde: «Cree
en el Sefor Jesucristo, y seras salvo ti1 y tu casa».

iTay tu casa!

Porque Pablo sabia que el carcelero estaba mas interesado en sal-
var a su casa que en salvarse a si mismo. Pablo hablaba con un
hombre dispuesto a perecer él mismo, con tal de salvar a su casa.

Y alli luego, en ese ambiente de solidaridad familiar, Pablo predi-
ca el evangelio de Jesucristo. jPor supuesto que se bautizaron todos
los de aquella casa! Les resultaba perfectamente comprensible la
muerte de Jesus en solidaridad con la humanidad perdida. Esa
misma noche habian vivido algo muy parecido.

Esa es la salvacion que nos ofrece Jests. Su propia muerte para
borrar nuestra vergiienza, nuestra infamia y nuestra deshonra.

La verglienza de nuestras vidas egoistas, en las que pensamos
siempre primero en nosotros mismos. La infamia y deshonra de
nuestra vida facil y placentera cuando hay tanto sufrimiento en este
mundo.

Los europeos y norteamericanos somos parte de ese pequefio
porcentaje de la poblacién mundial que consume la gran mayoria de
los recursos del planeta. Se nos informa que mas que el 50% de las
personas de nuestra generacion padece hambre y desnutricién.
Mientras tanto nosotros seguimos obsesionadas con nuestros «ro-
llos» personales como si fueran trascendentales e importantes. Bus-
camos una salvacion que, habiendo calmado nuestras conciencias
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intranquilas, alimente nuestro egoismo por medio de la bondad in-
finita de Dios.

El evangelio, solucién para la humanidad

Es asi como los cristianos a veces caemos en la tentacion de pro-
mocionar el evangelio como una solucion facil y superficial para los
problemas de la humanidad. ;Estas enfermo? El Sefior siempre te
sanara. ;Necesitas trabajo? Pide el trabajo que quieras, que Dios te lo
dara. ;Quieres un coche nuevo? Pidelo; pero mejor es que pidas un
Ferrari rojo, descapotable, con motor de doce cilindros y velocidad
punta de 240 Km/h, aire acondicionado, tapiceria de piel negra y ra-
dio cassette con Compact Disc incorporado. jPara qué conformarte
con menos? ;Quieres tomarte unas vacaciones en Rio de Janeiro?
iIncrédulo!: ;Qué esperas para pedirselo a Dios? Si realmente eres
integro en tu cristianismo te casaras con la mujer mas bella de la
ciudad. Tu marido sera el mas comprensivo de todos. Siempre te ira
inmejorablemente en los estudios y el trabajo.

Este cristianismo visto con color de rosa tiene su motivo de ser.
Hemos descubierto un Dios que nos ama personalmente. Hemos
conocido a Dios como un padre maternal. Hemos creido la promesa:
«Pedid y se os dard». Muchas veces hemos pedido y nos hemos
asombrado al ver que funciona. jHemos recibido lo que habiamos
pedido! De modo que es comprensible que a veces caigamos en la
promocion de ese cristianismo parecido a las rebajas del Corte In-
glés.

Bueno, yo creo que Jesus es, efectivamente, la solucién para los
problemas de la humanidad. Si no, no me dedicaria al ministerio ni
me molestaria en escribir apasionadamente sobre el evangelio de Je-
sucristo. Pero no creo que esta solucion sea facil ni superficial. La so-
lucién para el mundo sigue pasando hoy, como pasé en la vida de
Jesus, por la certeza de la cruz que nos espera.
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iSi! El evangelio es la solucién para los problemas de la humani-
dad. Pero ojala la humanidad no tuviera peores problemas que mis
catarros, mis depresiones, mi necesidad de un coche mejor o mi ne-
cesidad de un video. La gran tragedia de la humanidad no es que yo
no logre conseguir una plaza cuando me presento a una oposicion.
No es que yo no sepa ser feliz sin ponerme heroina. No es que pasan
los afios y yo sigo soltera. Somos groseramente egoistas; estamos
perversamente centrados en nosotros mismos, si pensamos que es
natural que Jests haya muerto en la cruz para solucionar nuestros
asuntos personales. Que esa sea la dimension completa de su salva-
cion.

Su salvacion para nosotros es precisamente que con su muerte en
la cruz él borra la vergiienza de que podamos haber sido tan egois-
tas, haber estado tan centrados en nosotros mismos.

Ya hemos mencionado el hambre y la desnutricion que sufre la
mayoria de nuestros contemporaneos. Habria que mencionar tam-
bién cédmo los politicos de la tierra gastan mas en armamentos que
en educar a sus ciudadanos y darles atencion médica, alimentacion
y agua potable; como la contaminacidn de nuestro planeta ha llega-
do a tales extremos que ya nos estamos preguntando si nuestros
hijos y nietos acaso heredaran un planeta muerto.

Estos, y otros por el estilo, son los verdaderos problemas de la
humanidad. Estos son los problemas que importan. Por estos moti-
vos mueren millones de personas todos los afos, y cada dos segun-
dos muere de hambre un nifio que no llega a los cinco afios de edad.

Y el evangelio es la solucion para los problemas de la humanidad.
Pero esa solucion no es facil, superficial o comoda. «5i alguno quiere
venir en pos de mi» —dijo Jests, —«niéguese a si mismo, tome su
cruz, y sigame». Jestis quiere embarcarnos en un proyecto magnifi-
co; un proyecto infinitamente mas grande que las mezquinas pe-
quefieces que nos absorben a diario. jJestis se ha propuesto redimir a
la humanidad entera! Pero mientras nosotros nos quedemos absoz-
tos en nuestra existencia personal no somos aptos para participar en
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la solucién que el evangelio ofrece para la humanidad que sufre de
verdad.

Dice asi Lucas 6:20-26.

Volviendo su vista hacia sus discipulos, decia: Bienaventurados
vosotros los pobres, porque vuestro es el reino de Dios. Bienaventu-
rados los que ahora tenéis hambre, porque seréis saciados. Bienaven-
turados los que ahora llordis, porque reiréis. Bienaventurados sois
cuando los hombres os aborrecen, cuando os apartan de st, os colman
de insultos y desechan vuestro nombre como malo, por causa del Hijo
del Hombre. Alegraos en ese dia, y saltad de gozo, porque he aqui
vuestra recompensa es grande en el cielo, pues sus padres trataban de
la misma manera a los profetas.

Pero jay de vosotros los ricos!, porque ya estdis recibiendo todo
vuestro consuelo. jAy de vosotros, los que ahora estdis saciados!, por-
que tendréis hambre. jAy de vosotros los que ahora reis!, porque os
lamentaréis y lloraréis. Ay de vosotros, cuando todos los hombres
hablen bien de vosotros!, porque de la misma manera trataban sus
padres a los falsos profetas.

Hace ya bastantes afios, cuando me iniciaba en el ministerio, pre-
diqué sobre este texto en la iglesia de Bragado, Argentina, en la que
me crié. Yo era un joven con ideas radicales, mal vestido, pelo hasta
los hombros y barba desalifiada, y aunque figuraba en la comisién
pastoral de aquella iglesia, no todos me respetaban. De modo que a
la mitad del sermén uno de los ancianos, de tez morena y calva ro-
deada por nobles canas, ya no pudo aguantar mas. Se puso de pie,
alli donde era su costumbre inamovible sentarse todos los domin-
gos, en el tercer o cuarto banco de la derecha, y me interrumpié con
firme voz.

—Me opongo a lo que estas diciendo —dijo. —Todos nos sabe-
mos de memoria las bienaventuranzas. Dicen que bienaventurados
los pobres en espiritu. jEn espiritu! No nos vengas con eso de bien-
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aventurados los pobres. Dice que los que tienen hambre y sed de
justicia. Pero vos solamente decis hambre.

Cuando acab¢ expliqué que, efectivamente, en Mateo las biena-
venturanzas vienen como €l las recordaba, sin embargo en Lucas
vienen como las acabamos de leer. Entonces se sento, pero no sin an-
tes protestar que la versién de Mateo era muy superior, mas espiri-
tual, mas bella, profunda, llena de auténtico significado para el al-
ma. Lo que yo estaba diciendo en base a Lucas era superficial, mate-
rialista y peligroso.

Puede ser.

Sin embargo esto no es algo que yo me haya inventado. Alli te-
nemos el texto de Lucas. Estas son palabras nada menos que de Je-
sus. Alguien ha dicho que Jests es el hombre mas admirado de la
historia de la humanidad. Casi nadie critica a Jests. Pero tampoco
casi nadie le obedece.

Con auténtico fervor religioso estamos dispuestos a morir por
Cristo. Lo que resta por ver es si estamos dispuestos a vivir por Cris-
to, si estamos dispuestos a dejarnos gobernar por su sentimiento de
justicia e imparcialidad y su capacidad para sufrir y perdonar.

Jestis nos ha anunciado con diafana claridad que habra una in-
version radical y revolucionaria de la condicién humana. Los ricos
acabaran mendigando mientras los pobres heredaran un reino. Los
que comemos pasaremos hambre mientras por fin se hartaran los
hambrientos. Los que rien tltimo no sé si reiran mejor, pero si sé
que no seran los mismos que rien al principio. La fama se transfor-
mara en infamia y los fanaticos que cargaron con una cruz por se-
guir a Cristo serdn recordados como profetas.

Pero: ;Qué tiene de malo tener algunas posesiones materiales de
mas, disponer de mas dinero que los campesinos de Guatemala o los
refugiados de Campuchea?
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Por favor: ;Qué puede tener de malo que comamos lo que nues-
tro cuerpo nos pide?

Y, ;acaso es mala la risa o la alegria?

¢(Acaso quiere Dios que los cristianos seamos todos unos muertos
de hambre, harapientos, tristes y amargados, viviendo ademas de
una manera tan censurable que todo el mundo nos insulta?

Yo creo que no. Creo sinceramente que Dios quiere que haya en
nuestra vida alegria, risa, el estomago lleno, las cosas materiales que
hagan placentera nuestra existencia, y el respeto de nuestros seme-
jantes.

El problema no es que todo esto sea malo sino que no esta bien
repartido. El problema es la falta de solidaridad. El problema es que
algunas clases de risa sdlo se disfrutan si otros lloran; que en algu-
nos restaurantes lo principal no es tanto el menti como el prestigio
que otorgan los precios inasequibles para los demas.

El proposito de las bienaventuranzas y los ayes de Lucas 6 es
conducirnos a la reflexion y el arrepentimiento. Jestis nos recuerda
que aquellas cosas que en nuestra estima nos hacen superiores a los
demas son todas efimeras, pasajeras, transitorias. Nos llama a humi-
llarnos y cambiar de conducta.

Decir que el propdsito de estas palabras es motivar nuestro arre-
pentimiento es decir que su proposito no es otorgarnos el derecho a
juzgar a los que tienen mas o se lo pasan mejor que nosotros. Por si
esa fuere nuestra tentacion, Jestis pasa directamente al tema del per-
don y del amor al enemigo. Jesus dice claramente, en el versiculo 37,
«No juzguéis, y no seréis juzgados; no condenéis, y no seréis conde-
nados; perdonad, y seréis perdonados».

De modo que no debemos interpretar que las bienaventuranzas
son para nosotros y los ayes son para los demas. Las bienaventuran-
zas y los ayes son un llamado de atencidn acerca de nuestra propia
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realidad, por si en ella descubriéramos algtn indicio de falta de so-
lidaridad con el préjimo.

La cruz de Jests en la que él borrd nuestra infamia es a la vez su
invitacion para unirnos a una causa por la que merece la pena morir,
y vivir muriendo. Es la invitacion a superarnos, a liberarnos, a «ser
salvos de esta perversa generacion» como dijera el apdstol Pedro.

La intencion de Dios es que, con Jesus al frente como nuestro
caudillo y liberador, seamos agentes de cambio en el mundo. Que
sepamos renunciar a nosotros mismos. Que nuestras vidas estén de-
dicadas a mejorar la existencia del préjimo.

Es importante que captemos una visién de gloria. Una vision de
salvacion divina. Una visidon emocionante. La vision de cuanto me-
jor puede llegar a ser este mundo, si los cristianos somos capaces de
asumir nuestra propia cruz. La visién de que la solidaridad con los
que sufren, halle en nuestra propia generacion paladines dispuestos
a mantenerla en alto.

¢Has captado esa vision?
¢(Estas dispuesta a tomar tu cruz y seguir a Cristo?

¢(Estas dispuesto a recibir de €l la salvacién liberadora que trans-
forme tu futuro y el de toda tu casa?

¢(Estas dispuesta a solidarizarte con los que sufren, aceptar como
tuyo propio su sufrimiento, ser un rayo de luz y esperanza frente a
su desesperacion?

Si es asi sera posible declarar, como lo hiciera Jests en casa de
Zaqueo: «Hoy ha llegado la salvacién a tu casa».

Amén. Asi sea.

Al finalizar el Capitulo 1 resumiamos lo dicho citando el mayor y
mas importante de los mandamientos divinos: «Amarés al Sefior tu
Dios con todo tu corazén, con todas tus fuerzas, y con toda tu alma».
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Ahora hace falta recordar que segun Jests, ese mandamiento tie-
ne su par, su gemelo inseparable: «Amaras a tu proéjimo como a ti
mismo».

Aprender esto es conocer la salvacion de Dios.



Capitulo 3.
La debilidad y la necedad del evangelio

Imaginemos la catéstrofe. Supongamos que llegara el tiempo en
que tuviéramos que enfrentarnos con la persecuciéon. No es algo en
que nos agrade pensar. Es mucho mas divertido y alegre sofiar con
la iglesia triunfante que puede con todo, que arrasa ante toda oposi-
cién y se planta victoriosa ante las puertas de la Nueva Jerusalén.
Creemos en esa novia radiante para Cristo, vestida de lino blanco,
sin mancha ni arruga ni ninguna cosa semejante.

Desorienta imaginaria violada por las autoridades, su vestido de
novia hecho jirones, famélica, sus ojos hundidos por las muchas la-
grimas vertidas por hijos asesinados. Pero esto ya ha sucedido algu-
na vez. Y tltimamente suele suceder mas que lo que nos gusta re-
cordar. Al tocar a su fin el siglo XX, observamos con horror que es-
tos ultimos cien afios han sido los que mas persecucién y violencia
ha sufrido la iglesia desde su fundacién. Ningun siglo previo habia
brindado tantos martires al testimonio por la fe cristiana.

A principios del siglo II Ignacio, obispo de Antioquia, temia per-
der una oportunidad que se le antojaba tinica, para ofrecer su vida
como martir en el circo romano. En su carta a los Romanos rogaba a
los hermanos alli que no interviniesen en su favor ante las autorida-
des, ya que de lo contrario le privarian de ésta su maxima ilusion.
Sin embargo el siglo XX se ha mostrado cruelmente prédigo en per-
secuciones y oportunidades para dejar la vida por la fe.

Entonces posiblemente no sea tan baladi ni catastrofista imaginar
que tuviéramos que enfrentarnos a una persecucion. En ese caso se
plantea una pregunta casi diriamos que obligada: «5i un dia me
arrestaran por cristiano y tuviera que dar razén de mi fe, ;cual es el
evangelio por el que yo estaria dispuesto a dejar la vida?»
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Pablo en Atenas y Corinto

En Hechos 17:15; 18:11 encontramos a Pablo en Atenas, entregado
a un intento noble de hablar de ta a tt1 con los filésofos. Entre otras
cosas, descubrimos asi que Pablo era una persona culta y ademas
extremadamente inteligente. El discurso que resume aqui Lucas re-
sulta coherente, profundo y lleno de la verdad de Dios.

Pero poco eficaz.

La mayoria de su ilustre audiencia de ciudadanos sofisticados,
todos ellos muy al dia respecto a las tltimas corrientes filosdficas, se
echa a reir a la mencion de la resurreccion. Bien es cierto que este
humilde servidor se conformaria con el pufiado de conversos conse-
guidos por Pablo en los pocos dias que pasé alli. Pero teniendo en
cuenta los resultados a los que estaba acostumbrado Pablo, la expe-
riencia en Atenas resulta ser poco menos que catastréfica. El apdstol
decide marchar a Corinto.

En Corinto, de entrada, las cosas no se le ponen nada faciles.

Sabemos que decidié no dedicarse a la predicacién a tiempo
completo, prefiriendo ocupar muchas horas del dia en su oficio se-
cular. Sabemos también que hall6 bastante oposicion. Bien es verdad
que a la oposicion Pablo estaba acostumbrado. Si es que sea posible
acostumbrarse a la oposicion. El inico lugar donde nos consta que
no hallé oposicién habia sido, vaya coincidencia, Atenas.

Sin embargo, a pesar de las cosas que Pablo tenia en contra en
Corinto, sabemos que alli las cosas le fueron bastante bien. Tanto es
asi que se estableci6 alli durante un periodo relativamente prolon-
gado para él (afio y medio), reunié consigo a su equipo de comparie-
ros de ministerio, del que se habia separado en Berea, y fundé una
comunidad tan importante como para merecer lo mas extenso de su
correspondencia apostdlica que se conserva en el Nuevo Testamen-
to.
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Sabemos, precisamente por esa correspondencia, que el ministe-
rio de Pablo en Corinto llevé un fruto envidiable. El Espiritu se pro-
digd sobre aquella comunidad con todos los dones sin exceptuar ni
uno. Era tan apetecible aquella comunidad cristiana que mas tarde
se acercaria a ella un cierto nimero de predicadores para intentar
sacar tajada del «avivamiento». Lo cual habia de dar lugar a la triste
aparicion del denominacionalismo entre los hermanos corintios, co-
sa que Pablo resiste vigorosamente en su primera carta.

¢Coémo fue el evangelio que predico Pablo en Corinto, entonces?
Ya que tuvo tanto éxito, qué duda cabe que interesaria saber lo que
dijo, para poder compararlo con la debacle de Atenas y sacar alguna
conclusion.

Gracias a Dios disponemos también, efectivamente, de una des-
cripcion del mensaje que Pablo predicé en Corinto. En este caso no
nos la da Lucas en su relato de los Hechos, sino Pablo mismo en 1
Corintios 1:17-2:5.

En resumidas cuentas, lo que predicé Pablo en Corinto no fue
otra cosa que «Cristo crucificado, piedra de tropiezo para los judios
y necedad para los gentiles». Como si quisiera contrastar a propdsito
su mensaje en Corinto con el que habia predicado en Atenas, dice:

Cuando fui a vosotros, hermanos, proclamdndoos el testimonio de
Dios, no fui con superioridad de palabra o de sabiduria, pues nada me
propuse saber entre vosotros, excepto a Jesucristo, y éste crucificado.
Y estuve entre vosotros con debilidad [...] y ni mi mensaje ni mi pre-
dicacion fueron con palabras persuasivas de sabiduria [...] para que
vuestra fe no descanse en la sabiduria de los hombres.

Nos llevamos la impresioén clara que Pablo habia escarmentado
de intentar presentar el evangelio en conceptos filosoficos e intelec-
tuales. Lo de Atenas quedaba en el pasado. En Corinto la estrategia
fue abrazar la debilidad y la necedad del mensaje cristiano segtin los
criterios de este mundo.
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Piedra de tropiezo para los judios

Jesuis habia resultado ser un mesias que no hizo lo que se suponia
que el mesias debia hacer. Los judios comprendian perfectamente la
palabra «mesias». La palabra significa «ungido» y la historia judia
contaba de varios ungidos del pasado.

Cuando el pueblo habia reclamado un rey para combatir la ame-
naza filistea hacia el siglo X a.C., Samuel habia ungido primero a
Satil y mas tarde a David. Al ungirles, Samuel adaptaba a la vida
politica y militar un ritual que hasta ese entonces se habia empleado
para la investidura del sumo sacerdote. Hasta ese momento Israel
habia sido acaudillado por «jueces», figuras carismaticas que, arre-
batadas por el Espiritu de Yahveh (Jehova), habian conducido a la
victoria contra todos sus enemigos a los campesinos armados de Is-
rael.

Algo asi es lo que el pueblo esperé primero de Saul y luego de
David, los hombres ungidos por Samuel. Especialmente Saul, pero
David también, fueron arrebatados por el Espiritu profético. Luego
organizaron militarmente a las tribus de Israel al estilo de los reyes
cananeos con el fin de librarles de los ejércitos profesionales de los
filisteos. Satl murid en el empefio, pero David si logro liberar a los
hebreos de la dominacion filistea. David se convirtié asi en el maxi-
mo ideal histérico de lo que debe ser un mesias, un ungido.

Mil afios mas tarde el pueblo judio se hallaba otra vez dominado
y subyugado por el imponente ejército profesional de una potencia
extranjera. Los judios nacionalistas anhelaban otra vez un mesias,
un caudillo a la usanza del rey David, que condujera al campesina-
do oprimido en un alzamiento, esta vez contra los romanos. Anhe-
laban un hombre «conforme al corazén de Dios», como David el
ungido, que con poder y autoridad sobrenaturales liberara al pueblo
judio, dando lugar a una nueva época de gloria y santidad centrada
en Jerusalén y su Templo.
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Pero Jests ni liberd a su pueblo ni cred un estado judio inde-
pendiente.

Jestis resultd ser débil. Crucificable. Por consiguiente el mensaje
de Jestis no podia mas que resultar igualmente débil.

Existen en este pasaje (1 Co. 1:17-2:5), en el original griego, dos
palabras que podemos contrastar para pensar en este tema de la de-
bilidad de la cruz y del poder que sin embargo Pablo dice que de
todas formas se manifestd en su predicacion en Corinto. Son las pa-
labras ioxvod& (ischyrd) y dOvapug (dynamis).

Hay un poder, el poder ischyrd, que resulta avergonzado o humi-
llado en la cruz (1 Co. 1 :27).! Es el poder que Jesus no posee, el po-
der que Jestis no ejerce. Es el poder como fuerza, como capacidad
para destruir al enemigo, como capacidad bélica o militar. Es el po-
der que habia derrotado a Goliat, a los filisteos y cananeos y demas
enemigos de Israel en el pasado. Es el poder «mesianico» por exce-
lencia, segtin las expectativas judias. Expectativas razonables, por
cierto, si se tiene en cuenta la historia a la que nos hemos referido.

Con todo, curiosamente, este poder ischyri se halla presente en la
cruz. Es el poder con que los romanos le crucificaron. De ahi la ver-
glienza, el escandalo, el bochorno que supone la cruz para este tipo
de poder.

Cuando en los versiculos de 1 Corintios 1:18,24 y 2:4,5 nos ente-
ramos que en el evangelio se manifiesta el poder de Dios, la palabra
que emplea Pablo es dynamis. Puesto que lo que nos dice aqui Pablo
es que este poder se manifiesta mediante «la palabra de la cruz»,
hemos de suponer que esta manera de actuar como poder es muy
distinta. Es el poder de lo inesperado. El poder para sobrevivir a pe-
sar de todo. El poder para aguantar la crucifixion sin protestar, per-

! Pienso que puede haber aqui un juego de palabras en griego: la palabra
aloxvvn, «vergiienza., suena parecido a la palabra ioxvod.
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donando hasta el dltimo instante. El poder transformador de Dios
que actta junto a la predicacion de la cruz. El poder para despertar
la fe en el corazdn del oyente.

Este es el poder que sostiene al universo.

A Jesus, en vida, hubo gente que le sigui6 por una gran variedad
de motivos. Jests no se fi6 nunca de los que le seguian por sus sefa-
les. Juan 2:23-25. Los que querian circo, los que buscaban espectacu-
lo, los que necesitaban médico venian, recibian y se marchaban. Je-
sus les ministraba, les sanaba, les liberaba de demonios, por qué no.
Pero Jestis no contaba con ellos para construir el reino de Dios. Sabia
que cuando se acababan los fuegos artificiales, esta gente aplaudia y
luego volvia a sus casas para continuar sus vidas de siempre.

El evangelio de Marcos relata con gran dramatismo los milagros
y las senales de Jests. Sin embargo Marcos recoge lo que los estu-
diosos llaman «el secreto mesianico»: En Marcos ninguin testimonio
de que Jests es el Mesias es valido. Empezando por los mismisimos
demonios, muchos son los que proclaman que Jesus es el Mestas, el
Hijo de Dios, y cosas semejantes. Jesus les hace a todos callar. «No lo
digais a nadie» es casi un refran en el evangelio.

Pero por fin el centurién que le ha ejecutado y le ha visto morir
exclama que éste verdaderamente era Hijo de Dios (Marcos 15:39).
Entonces sucede una cosa asombrosa. jEl testimonio del centurion se
mantiene en pie! Ya nadie le dice que calle. Ya nadie manda «A na-
die lo digais». Jests acaba de expirar. Su cuerpo sin vida es testigo
mudo de las palabras del centuriéon. Marcos nos indica asi que ye-
rran los que confiesan a Jestis como Mesias al ver sus sefiales y mi-
lagros. Sélo son testigos legitimos los que le proclaman Hijo de Dios
al contemplar su debilidad, su pasién, su entrega, su muerte.

Y necedad para los gentiles

Observo que la soberania, la majestad y la independencia de Dios
siempre es mayor que mi capacidad de comprender. Observo que su
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compasion, su amor, su flexibilidad y capacidad de adaptarse a la
condicién humana (hasta la mismisima encarnacidon) nunca me deja
de sorprender.

Constato que los lideres religiosos eran los que mayores dificul-
tades tenian con él, cosa que observo también en mi mismo. Presu-
mian, como yo, de su experiencia religiosa. Presumian de su cono-
cimiento de la ley. Presumian de su conocimiento de las profecias. Y
tanto su experiencia como su legalismo como su interpretacion de
las profecias, les impidieron reconocer en Jesus al Mesias.

Mas tarde los griegos y los latinos pensaron poder aprehenderle
con sus sistemas doctrinales filoséficos. Acabaron asi empleando la
fuerza imperial para hacer valer sus diversas ortodoxias. De ello te-
nemos buenos ejemplos espafioles. Después de todo fue un espanol
la primera persona sentenciada a muerte como (presunto) hereje:
Prisciliano, afio 385 d.C. Y siglos mas tarde las oscuras tinieblas de la
Santa Inquisiciéon mantenian una presunta ortodoxia bafiada en la
sangre de los muchos que prefirieron la muerte antes que traicionar
sus conciencias.

iMenudo escandalo!

Al final a estos defensores de la purisima ortodoxia también se les
acabo escapando de entre las manos. Los peores herejes de todos
acabaron siendo los que pensaron que la verdad de Jests se podia
imponer como sefial de lealtad politica.

iAhi conduce un mesias para sabios!

Pero el evangelio del Nuevo Testamento no es cosa de sabios con-
forme a la sabiduria de este mundo. Incluso Pablo mismo, como
acabamos de observar, cuando intenté argumentar con sabiduria
humana para convencer a los sabios atenienses, acabé haciendo el
ridiculo ante sus ilustres oyentes. El asunto acabo en carcajadas en
cuanto Pablo pronuncié la palabra «resurreccion».
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Es que ningun sistema de pensamiento que requiera la resurrec-
cion material, fisica, de carne y hueso, sera jamas aceptada como sa-
bio por los mejores pensadores de este mundo. Tanto menos si tal
resurreccion es tenida como meta codiciable, como justa recompensa
para todos los justos. Este planteamiento, amén de absurdo en si
mismo, crea todo tipo de problemas tales como la superpoblacién
agobiante de este planeta y la convivencia armoniosa de gentes de
diversas culturas y generaciones. Sin mencionar las muchas perso-
nas que ven la muerte como amiga, como liberadora de las cuitas y
los dolores de esta existencia.

Como si esto fuera poco, algunos de los fildsofos mas preciados
de la época de Pablo daban a la materia en si misma por mala, con-
taminada, corrompida e inferior por naturaleza. Ellos aspiraban a
una existencia espiritual posterior a la liberacion de la pesada carga
de corrupcién que les suponia esta carne mortal.

Es curioso observar que la doctrina de la corruptibilidad del uni-
verso material por su mismisima naturaleza, subsiste hoy entre los
mejores pensadores de nuestra generacion. Se llama la Segunda Ley
de la Termodinamica, y no conozco a nadie medianamente entendi-
do que sea capaz de negarla. Dice sencillamente que con el paso del
tiempo siempre ha de aumentar el desorden. Es algo que observo,
por ejemplo, en mi mesa de estudio. Puedo, si, ordenar provisio-
nalmente mi mesa; pero al hacer esto gasto energia. Y mi energia,
como toda la de este planeta, procede en tltima instancia del sol,
nuestra estrella que poco a poco se va consumiendo.

O sea que hoy también, hablar de resurreccion, que no de mera
existencia eterna en un plano incorpéreo, siempre ha de generar ri-
sas.

Entonces Pablo decidid: «Puestos a hacer el tonto de todas mane-
ras, abracemos la necedad del evangelio con todas sus consecuen-
cias, y hagamos de ella una virtud».
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Curado de su comprensible deseo de no hacer el ridiculo, Pablo
fue en Corinto fiel representante de la sabiduria de Dios.

La parabola de la viuda y el juez injusto

Los cristianos modernos tampoco estamos libres de la tentacién
del poder y de la sabiduria. Disfrazamos mentalmente nuestro an-
helo de poder, transformandolo piadosamente en unas ansias de
«poder espiritual para la gloria de Dios». Los libros, los congresos,
talleres y conferencias sobre temas como «la vida victoriosa», «la
guerra espiritual», «<sanidades y milagros», «fe que mueve monta-
fias», etc., tienen un atractivo y una popularidad que dificilmente va
a gozar un tema como «cémo ayudar a los hambrientos de Africa»,
«la movilizacion de los cristianos para el reciclaje del papel», o «el
dominio propio cuando se esta al volante». No critico faltas ajenas:
bien sé lo que a mi me atrae.

¢No nos diria acaso Jesus: «Estas son las cosas que debiais haber
hecho, sin descuidar aquellas» (Mt. 23:23)?

En Lucas 18:1-8 tenemos la parabola de Jests sobre la viuda y el
juez injusto. Cuenta Jestus del juez, que «ni temia a Dios ni respetaba
a hombre alguno». Tan es asi, que en el momento del desenlace de la
parabola el juez se describe a si mismo con esas mismas palabras:
«Aunque ni temo a Dios, ni respeto a hombre alguno, sin embar-
go...» Sin embargo lo que sucede es que la viuda, de tanto insistir,
volver dia tras dia, importunar y reclamar, consigue que él falle en
su favor. Falla en su favor, no porque su causa sea justa, cosa que a
él le trae sin cuidado, sino para deshacerse de ella.

Lucas nos dice en el versiculo 18:1 que el proposito de esta para-
bola es ensenar a sus discipulos a orar en todo tiempo y sin desfalle-
cer. En este mismo sentido hallamos la reflexion final que hace Jests
respecto a la parabola: «No obstante, cuando el Hijo del Hombre
venga, ;hallara fe en la tierra?»
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Es que Dios no es en absoluto como el juez injusto de la parabola.
El argumento de la parabola no es «de igual a igual», sino «de me-
nor a mayor». El argumento no es que ya que Dios es igual a un juez
injusto, nuestra insistencia en oracién constante vencera su pereza e
indiferencia y por fin recibiremos lo que le pedimos. Todo lo contra-
rio, el argumento es que ya que si hasta de un juez injusto se puede
obtener justicia, cuanto mas la obtendremos de Dios. «Os digo que
pronto les hara justicia». Las palabras griegas év tdxet (en tdchei)
significan algo asi como «a toda prisa», «de inmediato». El juez in-
justo se demora, tarda, acttia a desgana y desidia. Pero Dios escucha
con ilusiéon y amor el clamor de sus hijos, para intervenir cuanto an-
tes.

Pero si Dios oye y responde a nuestro clamor a la primera, empe-
zamos a entender por qué Jestis pensé que hacia falta insistir en no
desfallecer en la oracion. Porque el poder y la sabiduria con que
Dios responde a nuestras oraciones, con harta frecuencia nos pare-
cen mas bien debilidad y necedad. Abres los ojos o bajas la vista, te
levantas de tus rodillas o bajas tus manos, segtn sea tu costumbre
en la oracién, y todos tus sentidos parecen indicarte que nada ha
cambiado. Los hospitales siguen llenos de enfermos, la matanza de
inocentes contintia en Ruanda o donde hoy toque, el trafico de dro-
gas ilegales sigue aumentando, las guerras no se han detenido.

Mientras pudiéramos creer que Dios no haya oido o no haya res-
pondido de inmediato, nos podriamos consolar pensando que si in-
sistimos, algn dia nos oira. He escuchado una teoria curiosa basada
en un versiculo del libro de Daniel, segtin la cual Dios manda ange-
les como respuesta a la oracion, pero éstos son incapaces de llegar
hasta nosotros hasta que con nuestras oraciones venzamos a los es-
piritus malignos que les cierran el paso. Esto explicaria la demora de
la respuesta de Dios. Segtin esta teoria Dios ha respondido de inme-
diato, sin embargo la respuesta no nos llega de inmediato. Incluso
corremos el riesgo de que nunca nos llegue si no insistimos en la
oracién. Con perdon de los adeptos a esta teoria, me resulta un poco
extravagante.
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;No sera mas bien que Dios responde de inmediato y que no nos
¢
usta su respuesta? ;No serd que Dios nos responde con su version
P ¢ q
del poder, la que nosotros interpretamos como debilidad? No sera
que Dios nos responde con su version de la sabiduria, que nosotros
damos por necedad?

Asit las cosas, jhallard fe en la tierra el Hijo del Hombre cuando
venga? ;O descubrira que todos nos hemos desanimado, dando por
débil y necio al poder y la sabiduria de Dios?

Porque lo que Jests nos ha querido ensefiar es que es posible y
necesaria una relacion de total confianza en Dios a pesar de todas
las circunstancias y de toda nuestra incomprension de lo que nos
pasay de lo que sucede a nuestro alrededor. Jestis no nos promete
unas artes magicas, un poder que nosotros podremos controlar y
utilizar seglin nuestros criterios. Nos promete un Padre que ama, es-
cucha y obra segtin sus propios criterios y su propia capacidad.

(Podremos fiarnos de ese Padre? ;Podremos aguantar firmes ante
lo torpe que nos parece muchas veces ese Dios? ;Podremos tolerar
su debilidad cuando nosotros exigimos poder, su necedad cuando
nosotros exigimos sabiduria? ;Perderemos la esperanza? ;Dejare-
mos de creer?

(Quedara en la tierra alguien que se fie de Dios a pesar de todas
las apariencias?

(Quién dara su vida, quién vivira su vida, por este evangelio?






Capitulo 4.
El pecado contra el Espiritu

Hace algunos afios me invitaron a dar una charla en un con-
greso de personas y ministerios interesados en fomentar la renova-
ciodn espiritual en las iglesias Menonita y de los Hermanos en
EE.UU. y Canada. Este congreso se celebrd por bastante tiempo to-
dos los afios en Indianapolis, y creo que me invitaron sencillamente
porque me encontraba de todas formas en ese pais.

Me sentia algo intimidado por la situacion. Sabia que hablaria an-
te algunos hombres cuyo ministerio siempre he respetado y admi-
rado; hombres que Dios ha utilizado en maneras a las que yo no soy
capaz ni de aspirar. De manera que pasé algunos dias dedicado a la
oracién, en busca de algo, cualquier cosa, que pudiera decir para di-
simular la metedura de pata que habian cometido al invitarme.

Uno de esos dias vino mi hijo Mateo con una pregunta que le
habian dado en su clase de religion en el instituto: «Papd, nos han
dicho que cada uno pregunte a su pastor qué es eso del pecado im-
perdonable». Bueno, la verdad es que no es ese un tema que me
apasione. Recordaba si las palabras de Jesus al respecto. También
recordaba que tenia que ver con la blasfemia contra el Espiritu San-
to. Pero si se me requeria un pronunciamiento pastoral sobre el
asunto, no tenia mucha idea qué decir.

Entonces hice lo que todos sabemos que hay que hacer. Lei rapi-
damente el pasaje en cuestion. Luego lei un buen trozo del evangelio
para situar el pasaje en contexto. A todo esto le di a Mateo mi res-
puesta, pero segui pensando sobre ello, porque la direccién en que
me llevaban mis pensamientos coincidia con mis inquietudes de ca-
ra a mi compromiso en Indiandpolis.

Decidi que el contexto apto en el que situar el texto en Mateo
12:32, va desde el 11:20 hasta el 12:50.
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Estos parrafos empiezan con los ayes sobre las ciudades de Gali-
lea que han visto las obras de Jestis y han permanecido indiferentes
en lugar de arrepentirse. Luego Jesus agradece al Padre por haberse
revelado a los nifios mas que a los sabios y de inmediato ofrece su
invitacion al descanso para todos los fatigados y trabajados.

A continuacién el capitulo 12 abre con aquella escena cuando los
discipulos pillan algunos granos de trigo en espiga, y el rapapolvo
que les echan los fariseos por violar el sabado. Entonces Jestis les re-
cuerda aquello de que Dios no quiere sacrificios sino obediencia y
anade asombrosa, escandalosamente, que «el Hijo del Hombre es
Sefior del dia de reposo». Para que queden bien claras las cosas, a
continuacion y siendo aun sabado, sana a un enfermo. Como conse-
cuencia los fariseos empiezan a tramar su destruccion. Un primer in-
tento por destruirle es el de la acusacion escandalosa e insultante:
insintian que el poder que manifiesta Jests no es limpio, divino, sino
que viene de Belceb, el principe de los demonios.

Aqui es donde Jestis contesta con las que son posiblemente sus
palabras mas duras recogidas en los evangelios. jCamada de vibo-
ras! jCualquier otro pecado sera perdonado, pero el de blasfemar
contra el Espiritu jamas serd perdonado!

Sin embargo, continda, para el que es capaz de verlo, el hecho de
que él estd echando demonios por el Espiritu de Dios es prueba de
que ha llegado el reino de Dios.

Ahora (Mt. 12:38), absurdamente ya que se encuentran criticando
una curaciéon milagrosa, los escribas y fariseos quieren ver una sefal
por parte de Jesus. Jesus les recuerda el caso de Jonas y Ninive.
(Qué senal habian esperado los habitantes de Ninive para convertir-
se? iNinguna! jCudn enorme, entones, la ceguera espiritual de los
que en la mismisima presencia del Hijo piden sefales en lugar de
arrepentirse! Jests sintetiza su evaluacion de la situacion con el bre-
ve cuento sobre un demonio expulsado que vuelve acompanado:
Las autoridades espirituales del pueblo de Dios son mas ciegos y
torpes que aquellos que jamas han conocido la obra de Dios.



El pecado contra el Espiritu 57

El capitulo cierra con Jests proclamando que es mayor su paren-
tesco con sus discipulos que con su propia madre y sus propios
hermanos. Un parentesco que hace extensivo no sélo a los doce, sino
a cualquiera que hace la voluntad del Padre. La lealtad demostrada
por los discipulos, capaces de captar la realidad espiritual hecha
presente en Jesus, contrasta con la incredulidad insultante de los es-
cribas, presuntos intérpretes legitimos de la ley divina.

Dios, que siempre asombra

La primera reflexién que me hago ante este pasaje del evangelio
es: jQué importante es no dejarse ofender por la tendencia de Dios a
sorprendernos, su tendencia a improvisar constantemente en su dia-
logo con la humanidad!

A veces cuesta asumir la realidad de un Dios que sin perder nin-
guno de sus atributos de soberania, grandeza y poder, ha empren-
dido una relacién de didlogo con la humanidad. Hablar de un dia-
logo entre Dios y nosotros es decir que Dios nos trata con mas serie-
dad que la que muchas veces nos damos a nosotros mismos. La re-
velacion biblica, en su panorama global que va desde Génesis hasta
Apocalipsis, nos demuestra como funciona ese dialogo: Dios habla,
acttia, toma una iniciativa. Luego aguarda nuestra respuesta. Esta
respuesta puede ser una de fe, amor o gratitud. También puede ser
una de infidelidad, incomprension o rechazo. Y nuestra respuesta
determina cudl sera la siguiente accion o palabra de Dios.

Es como una partida de ajedrez. Las reglas de juego que ha esta-
blecido Dios en su trato con nosotros son tales que €l espera a ver
qué pieza movemos nosotros y en qué direccion, de entre las mu-
chas posibilidades que nos ofrece el tablero. Luego él movera una
pieza suya. Pero ese su movimiento posterior tendra en cuenta for-
zosamente la nueva situacion creada en el tablero por la pieza que
acabamos de mover.
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O sea que Dios sabe escuchar. Su conversacion con nosotros no es
un mondlogo. Dios no tiene preparado de antemano su discurso en-
tero para todo su trato con toda la humanidad, desde la Creaciéon
hasta la Nueva Creacion. Eso seria decir que nosotros, los seres
humanos, no contamos para nada. Pero la Biblia nos revela que si
contamos ante Dios.

Somos sus hijos.

El hecho de que yo dialogo con mis hijos no significa que siempre
hago lo que ellos quieren. Si significa que les tengo en cuenta. Que
no les puedo ignorar. Cada uno, con su propia personalidad, sus
propios gestos y maneras caracteristicas de actuar, arranca de mi un
trato personal. Un pastor muy querido me comentd cuando nacié mi
primer hijo: «Yo antes tenia muchas teorias sobre cémo educar a los
nifios, y ningtn hijo. Ahora tengo cuatro hijos y ninguna teoria.» Yo
en aquella época tenia un bebé y muchas teorias. Hoy, con cuatro
hijos y mas de veinte afios de experiencia, le doy la razén.

La historia biblica nos sorprende con la enorme flexibilidad de
Dios para reaccionar ante la conducta humana. Es asi como Dios se
ha podido mostrar invariablemente como Salvador. A pesar de la
caida reiterada de su pueblo en la apostasia y el pecado, no es nada
menos que asombroso observar como Dios se las ingenia para darle
la vuelta a la situacién y acabar salvando a su pueblo. Dios dice:
«No hagais esto, que os tendré que destruir». El pueblo desobedece.
Dios se arrepiente de sus amenazas (no escandalizarse conmigo: eso
de que Dios se arrepiente lo pone la Biblia), y se las apafia para per-
donar y salvar. Dios vuelve a amonestar y amenazar, procurando
que esta vez si haya obediencia. Pero su pueblo desobedece y el ciclo
se repite. 2 Reyes narra con patetismo lirico el agotamiento final de
la paciencia de Dios primero con Israel y después con Juda. Pero
luego descubrimos que el «final» que supone la destruccion de Jeru-
salén no es tal final, sino que da paso a una nueva iniciativa de sal-
vacion por parte de Dios.
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Dios rompe asi sus propias reglas para poder seguir salvando a
pesar de la infidelidad e incomprensién de su pueblo. ;Qué decir
entonces de su tendencia a romper las reglas nuestras respecto a
Dios, nuestras teorias sobre codmo deberia actuar?

Hace bastantes afios, cuando me iniciaba en el ministerio, habia
en nuestra congregacion una persona que padecia de insomnio.
Puede ser que los afios exageren el recuerdo de su condicién, pero
me parece recordar que llevaba algo asi como cuatro afios sin dor-
mir. Puede ser que fuera cuatro afios sin dormir bien. Fuere cual
fuere la situacidn, esta pobre persona, digamos que se llamaba José,
estaba reventada y agotada. Frecuentemente dedicaba sus noches
desveladas a la intercesion, deseando sacar algo de provecho a su
condicion. Pero aquello no era vida.

Un buen dia me avisaron que habian venido de visita dos pasto-
res que querian celebrar una reunién en casa de José para orar por
él. ;Me interesaba asistir? Si, por supuesto. Nos reunimos los cinco:
el matrimonio, los dos pastores visitantes, y este servidor.

Todo empezo bien. Mucha alabanza, proclamacion del sefiorio de
Cristo sobre toda enfermedad y toda situacién humana, etc. Canta-
bamos, intercediamos, alababamos. Un espiritu muy hermoso. Lue-
go uno de los pastores visitantes se puso a echar el demonio del in-
somnio. Daba grandes voces, imprecando al demonio, ordenandole
en el nombre de Jestis que se marchara, preguntandole coémo se lla-
maba, etc.

—En el nombre de Jestisss —gritaba, sacudiéndole la cabeza con
la mano en su frente—, ;Como te llamas?

—José. —El pobre le miraba un tanto asustado y decia su propio
nombre, extrafiado sin duda de que este sefior ya lo hubiera olvida-
do.

—iNo! jTt no! ;Cémo te llamas? —y él no sabia qué decir.
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Yo, que en mi vida habia imaginado que el problema fuera un
demonio y ahora mismo seguia sin «discernir» nada, paseaba de un
extremo al otro del salén, con las manos elevadas al cielo y cantu-
rreando en el espiritu para mis adentros suavemente, no sea que
oyeran lo que decia:

—No sé que pasa aqui, Sefior —entonaba—. No me entero de na-
da pero te alabo. Confio en ti, Sefior. No defraudes a mi hermano,
Sefior. El espera en ti, mi Dios.

El exorcista me mira de reojo asi como estoy, paseandome el sa-
16n con las manos alzadas y canturreando en el espiritu, y calcula
que estoy siendo tremendamente edificado y bendecido por su ac-
tuacion. De manera que arremete con mas impetu, tratando de
arrancarle el nombre al demonio y ordenandole a voces que se mar-
che.

En fin. Es poco mas lo que recuerdo de aquella reunién. Lo que
mas destaca en mi memoria es mi incomodidad extrema ante la si-
tuacion.

Cuando por fin, avanzada ya la noche acaba la reunion, me voy a
casa. Y al dia siguiente me entero que José ha dormido de maravi-
llas. Que yo sepa, sigue sin problemas de insomnio hasta el dia de
hoy.

Unos meses mas tarde nos enteramos que el pastor que habia
orado de esta manera habia sido cesado por su congregacion. Resul-
ta que ademas de su aficion a perseguir demonios, tenia una aficién
a perseguir faldas. Se habia desatado un escandalo al descubrirse su
relacion adultera con una hermana de la iglesia.

Hasta el dia de hoy sigo perplejo. ;Como es que Dios utilizo a ese
tipo para sanar a José de su insomnio? ;Cudntos mas estdbamos ahi
a su disposicidn divina para que nos revelara el Sefior cdémo minis-
trar a esa situacion? ;Por qué servirse de ese sinvergiienza? Puestos
a servirse de sinvergiienzas, ;por qué no utilizarme a mi? Seré un
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pedante inaguantable, pero mis pecados me parecen de un talante
algo menos escandaloso que el adulterio.

He descubierto desde entonces que Dios pocas veces respeta mis
propios conceptos de correccion y prudencia en los siervos que elige
para algunas de sus mas singulares obras. Uno se acaba volviendo
desconfiado. Acaba pensando mal de todos los famosos del ministe-
rio, por las dudas. Lo cual también es una injusticia. Pero es senci-
llamente insistir en que Dios no sigue mis reglas y empiezo a sospe-
char que tampoco sigue las suyas propias.

Cuando pienso que por fin le comprendo, siempre me acabo lle-
vando una sorpresa. Descubro que el Espiritu de Dios es como el
viento, como dijo Jestis. Que nunca sabré de dénde viene ni adénde
va. Y acabo teniendo que admitir que desde la torpeza de mi incom-
prensidn no estoy en condiciones de cuestionar sus iniciativas, por
absurdas que me parezcan.

iAy de los que resisten al Espiritu!

Todos los demas pecados seran perdonados. Pero si nos ofen-
demos ante las iniciativas incomprensibles del Espiritu de Dios, se-
remos dejados de lado. Si nos enfadamos cuando Dios rompe nues-
tros esquemas, ahi nos quedaremos: nuestros esquemas intactos y
nuestra ceguera también. El Espiritu de Dios se movera ante nues-
tras mismisimas narices y nosotros nos amargaremos cada dia mas,
preguntandonos por qué Dios no responde a nuestro clamor.

El Espiritu de Dios se mueve hoy sobre la superficie de las aguas,
como en los dias de la Creacion:

Dios estéd presente donde las personas, cristianos y no cristianos
por igual, se movilizan para atender con compasion a los afectados
por el SIDA. Toda vez que un discipulo de Cristo se vuelca, arries-
gando su salud y su vida en este servicio de solidaridad con los que
sufren, volvemos a tomar contacto con la dimension heroica de lo
que significa seguir a Cristo.
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Dios esta presente en la lucha de los campesinos latinoamerica-
nos por obtener tierras para su supervivencia. Dios esta presente en
la labor de muchos cristianos en todo el mundo que trabajan en or-
ganizaciones para ensefiar a los pobres, oprimidos y marginados, las
tecnologias y estrategias necesarias para ganarse su sostén de cada
dia. Y Dios esta presente en las casas de refugio montadas en mu-
chas ciudades para proteger a algunas mujeres y nifios de los malos
tratos de los hombres abusivos en sus familias.

Alli donde alguien sufre, Dios esta presente en los que intentan
aliviar el sufrimiento. Es falso, es ridiculo por su estrechez y caren-
cia de imaginacién y discernimiento espiritual, suponer que a Dios
solo le interesa salvar «almas». Como si existiese algo asi como al-
mas descarnadas, cuya salvacion pudiese distinguirse de la salva-
cion de la persona entera y todos los males que le acosan.

Dios esta presente desafiando y destruyendo el mal a nuestro al-
rededor en todas sus formas.

Por este motivo es esencial saber discernir correctamente el mal.
jAy de aquel que sea hallado en el bando equivocado cuando el Se-
fior emprende sus batallas! jAy de los que acaben achacando al dia-
blo la obra del Espiritu de Dios! j Dios nos proteja de resistir a su
Espiritu por culpa de una falsa nocién del decoro y la correccion!

Es terriblemente importante saber reconocer el mal y la maldad
que busca atraparnos en sus redes.

La semana antes de que diera aquella conferencia en la ciudad de
Indianapolis, alli mismo la prensa habia dado parte de un suceso
que me llend de congoja. Dos nifios de siete afios fueron arrestados
por violar a una nifa de seis afios en el servicio de su colegio. He-
mos de suponer que estos nifios sabian que lo que hacian estaba
mal. Lo que probablemente no sabian es que lo que hacian no era
una mera travesura, sino una perversion maligna. Que estaban sien-
do ellos mismo destruidos por ese antiguo espiritu malvado que ha
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plagado a la humanidad desde que primero corrompi6 el Edén. Que
ya, en su nifez, habian perdido sus almas.

Y es que no basta con ser inocentes. Incluso la dulce inocencia de
un nifio de siete afios no ofrece proteccion alguna. Al contrario: jLa
inocencia brinda las victimas mas faciles! jHemos de estar espiri-
tualmente alertas a la maldad, la perversién y la corrupcién que
arremete contra nuestras almas en esta hora!

A la inversa, hemos de estar alertas ante la actividad sagrada de
Dios en nuestro medio. Incluso cuando nos puede pillar por sorpre-
sa. Incluso cuando ante nuestra primera impresién escandalizada
pueda parecer pecado.

¢(No fue este el error de aquellos escribas que acusaron a Jests de
actuar motivado por Belcebti? ; Acaso no les inspiraba su amor a la
Ley del Sefior? ; Acaso no les motivaba un santo escandalo ante la
conducta poco ortodoxa de Jestis? Pero Jests describio su situaciéon
como la de blasfemar contra el Espiritu, y los dio por perdidos sin
esperanza.

He leido que una mujer de cada once en Estados Unidos ha sufri-
do o sufrira abusos por parte de alguno de los hombres de su vida.
(Estas cosas se suelen hablar y estudiar en Estados Unidos antes que
en otras partes; cuando por fin se estudie aqui, no me cabe duda que
no saldremos mucho mejor parados.) El articulista decia que segtin
las estadisticas, el indice de abusos en familias evangélicas conser-
vadoras era levemente superior a la media nacional. Seguramente
tales hombres se sorprenden de que se les considere monstruos per-
vertidos. No faltan entre ellos los que defienden su violencia como
disciplina paternal legitima, y sus miramientos, tocamientos y de-
mas abusos deshonestos como expresion de un legitimo afecto pa-
ternal. Hasta cabe la posibilidad de que, en la perversion de sus
mentes retorcidas, estén convencidos que estan ejerciendo derechos
legitimos que les otorga Dios como maridos y padres.
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¢De qué horribles maldades somos participes ingenuos, como
violadores de siete afios de edad? Cuando todas las cosas sean reve-
ladas ante la luz escrutadora, ;qué opinién se merecera nuestro ma-
terialismo occidental? Nunca, en toda la historia de este planeta, ha
habido tanta hambre, inanicién, dolor, sufrimiento y desesperacion!
Es acaso nuestro estilo de vida europeo y norteamericano tan sélo
un desperdicio de recursos inocente, o consiste por lo contrario en
una maldad perversa y descorazonada? Yo no lo sé y que Dios se
apiade de mi. jQue el Espiritu de Dios nos ensefie el camino! Ruego,
eso si, que nos vaya mejor que a aquellos escribas y fariseos con que
se topo Jesus, que presumian de saber la diferencia entre el bien y el
mal, y entre Belcebt1 y Jehova Todopoderoso.

jAy de los que resisten al Espiritu de Dios!

jAy de los que desparraman donde Jests junta!

Hay que saber deshacerse de lo inservible

Como lider religioso, tengo que enfrentarme diariamente con la
realidad de que eran precisamente los lideres religiosos los que mas
problemas tenian para entender a Jestis. Hay una fuerza conserva-
dora, tradicionalista, en el poder investido en la autoridad religiosa;
un presumir de la experiencia del pasado y de una competencia pro-
fesional en cuestiones espirituales, que con harta frecuencia nos deja
absolutamente ciegos para ver lo que de verdad quiere hacer Dios.

Me ha llamado poderosamente la atencién Mateo 13:44-52. El rei-
no de los cielos es semejante a una perla de gran valor, explica Jesus.
El reino de los cielos es también semejante a una red de pesca, que
cuando los pescadores llegan a la playa, seleccionan los pescados
buenos y tiran los inservibles. Luego Jests pregunta (Mt. 13:51-52):

¢Habéis entendido estas cosas? Ellos respondieron: Si, Sefior. El
les dijo: Por eso todo escriba docto en el reino de los cielos es semejan-
te a un padre de familia, que saca de su tesoro cosas nuevas y cosas
viejas (Reina-Valera 1960).
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Bueno mas que «saca», Jests dijo «tira, echa fuera, desecha».

El verbo griego es éxPaAAw (ekballd), el mismo que se emplea pa-
ra describir como trataba Jesus a los demonios: los echaba fuera.

Jesus esta describiendo una situacion no muy dificil de imaginar.
El tesoro probablemente era un arcén en el que se conservaban las
cosas de mayor valor de la familia. Pero de vez en cuando, para
hacer lugar para cosas de aun mads valor, habra que tirar algo. En al-
glin momento hay que dejar de atesorar cosas cuyo valor ha queda-
do ampliamente superado. Hay cosas muy viejas, cuyo valor siem-
pre fue mas sentimental que real. Otras cosas, cuando se metieron
alli parecian muy valiosas, pero hoy ya no lo parecen tanto. Hay co-
sas que se metieron ahi nuevas, sin estrenar, pero que aunque nunca
se utilizaron ya no sirven. A todas ellas, cosas viejas y cosas nuevas,
el paso del tiempo y la llegada de cosas de aun mayor valor les ha
robado su privilegio como tesoro.

iHay cosas de las que hay que desprenderse para dar lugar a lo
de valor auténtico!

Pero, atencion, Jesus esta hablando de «escribas doctos en el rei-
no». ;Y quiénes eran los escribas? Los tedlogos, los conservadores de
la tradicion sagrada, los rabinos. ;Y qué es lo que manejan los escri-
bas? La Ley divina. Bien es cierto que los escribas judios de aquella
época, vaya curiosidad, eran los expertos en la ley oral, las tradicio-
nes sagradas que aun no habian sido consagradas a la escritura. Pe-
ro eso no quita un pelo (bueno, un pelo si, pero tan s6lo un pelo) de
la fuerza escandalizadora con la que Jesus declara que hay aspectos
de la religion hebrea que deberan ser tirados, descartados, echados
fuera. Quieras o no, de frente o de rebote, las mismisimas Escrituras
hebreas se hallan ante una autoridad que se considera superior a
ellas.

Jesuss esta diciendo que, légicamente, un escriba «docto» en el rei-
no —paBnrevOevg (matheteuthéus) adiestrado, discipulado, capaci-
tado para ejercer en el reino— es distinto a los demas escribas. ;Qué
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es lo que le distingue? ;Qué es lo que le capacita para ejercer en el
reino? Su libertad interior, ante la realidad mesianica, para despren-
derse de lo que cree saber.

Esa libertad incluso ha de hacerse extensiva a su empleo del texto
sagrado, al texto biblico. Incluso alli ha de estar dispuesto a descar-
tar todo lo que no concuerde con Jestis. Vamos, que luego sera posi-
ble volver atras y reinterpretar, alegorizar y explicar el texto para
que tampoco sea necesario tirarlo a la basura. Pero la actitud prime-
ra, su primer instinto como escriba docto en el reino, sera saberse en
disposicion de esa libertad fundamental ante el texto, para que nada
desvie su mirada de la persona de Jests.

¢Y nosotros? ;Qué tal parados salimos de esta descripcion?
(Cuantos escribas hay entre nuestra multitud como pastores, que in-
cluso hallandonos sumamente preparados en conocimientos biblicos
y experiencia de ministerio, estemos de verdad capacitados para el
reino de los cielos? ;Cuantos hemos aprendido aquello que Jestis
juzgd esencial: a deshacernos de nuestro bagaje inttil de teorias,
doctrinas, y versiculos de memoria mal empleados?

No corremos ningtin riesgo de tirar cosas fundamentales por ex-
ceso de libertad. No, no. Todo lo contrario. Nos aterra la idea de
desprendernos de cualquiera de nuestras doctrinas y convicciones.
Nuestras tradiciones nos tienen atados de pies y manos. Y jay del
que saque de un versiculo biblico un significado incompatible, con-
trario al que siempre hemos visto en él!

La parte dificil viene de que la novedad y el cambio no son virtu-
des en si mismos mas que lo sean la tradicion y la estabilidad. El es-
criba docto para el reino tira afuera cosas viejas, pero desecha cosas
nuevas también. De manera que una regla del tres de que lo nuevo,
lo ultimo es siempre mejor, tampoco vale.

Nada. El tinico camino que nos queda es el de emplear las Escri-
turas con sabiduria y profundidad espiritual.
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Como sucede internamente en la Biblia misma. La Biblia a veces
emplea la Biblia de maneras atroces. jDificilmente hubieran aproba-
do los apdstoles la asignatura de hermenéutica (interpretacién bibli-
ca) en un centro de preparacion de lideres que se precie de respetar
las Escrituras! Hay interpretaciones apostdlicas de textos del Anti-
guo Testamento, que son imposibles de defender. Salvo que el Espi-
ritu les inspird y les mostro significados escondidos, que una lectura
objetiva del texto nunca hubiera revelado. Y asi esas interpretacio-
nes aparentemente torpes e imposibles acaban ocupando un lugar,
ellas mismas, como Escritura Sagrada.

Ahora cuidado: a la vez que empezamos a ejercer esa libertad del
Espiritu frente a tradiciones y frente a novedades, y frente a las
mismisimas Escrituras, es necesario que sigamos aferrados a la Bi-
blia como nuestro texto orientador. Su historia es nuestra historia.
Su legado es nuestro legado. Su pueblo es nuestro pueblo. Sus lec-
ciones son nuestra instrucciéon. Aunque no vivamos como esclavos a
la letra muerta, tampoco podemos olvidar que es la Biblia el control
que Dios ha establecido para frenar nuestros desvarios personales.
Es la Biblia la que nos impide entronar como un valor absoluto
nuestra experiencia personal y subjetiva.

jAy de los que resisten al Espiritu!

iLa fidelidad se puede tornar tan facilmente en traicion! Sé de una
iglesia y no me cabe duda de que habra muchas en condiciones pa-
recidas, que hace mas de veinte afios recibié un soplo nuevo y fresco
del Espiritu Santo. El Sefior bendijo a aquella congregacion, derramo
sobre ella sus dones, les ensefid nuevas formas de hacer las cosas.
Aprendieron nuevas canciones y nuevas maneras de cantarlas y ala-
bar y adorar con ellas. Y hoy, una generacion mas tarde, aquellas co-
sas que entonces manifestaban toda la frescura y novedad del Espi-
ritu, se siguen haciendo como tradicién. Hoy siguen cantando aque-
llas canciones aprendidas como novedad del Espiritu. Pero hoy son
canciones cansadas y trilladas y no les queda mas poder que el de la
emocion que despierta la nostalgia.
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Es una congregacion fiel, tan fiel, que ha traicionado el Espiritu
por exceso de fidelidad. ; Acaso existe algo mas triste que una iglesia
que se considera renovadora, llena del Espiritu, toda una avanzadi-
lla del Sefior, pero que en realidad esta congelada por los vientos
polares de un tradicionalismo que es incapaz de ver? Oi en alguna
parte que el peor obstaculo a lo que Dios quiere hacer hoy es la re-
verencia que produce lo que hizo ayer.

El poder de la debilidad

Recuerdo cuando empezaba en el ministerio: Todo me resultaba
nuevo, todas las situaciones me parecian crisis y yo, yo me sentia ca-
si siempre inatil e inadecuado. Por fin busqué alguien que me disci-
pulara; mi suegro, Keith Bentson. Aquello no fue como yo imaginé
que seria. Le comentaba por ejemplo una situacion en la que yo ya
no tenia ni idea como proceder. Una situacion en la que me sentia
un fracaso total como pastor. Y él sonreia y me decia que lo estaba
haciendo bien.

—iPero es que no tengo experiencia! —gemia, rogando su in-
tervencion.

—Por eso es que lo haces tan bien —me contestaba—. Mi pro-
blema es que si tengo experiencia. Para mi es demasiado facil seguir
mis propios juicios basados en la experiencia, en lugar de permitir al
Sefior sorprenderme una vez mas. Cuanto mayor seas —afadia—,
mas dificil te resultara recordar que no somos mads que unos necios
que Dios ha escogido para confundir a los sabios. Cuando te empie-
zas a creer sabio empezaran de verdad tus problemas. Diras: «Sefior,
qué suerte la tuya, de haber podido contar conmigo para despachar
ese asunto de ministerio. ;Qué hubieras hecho sin mi?»

Han pasado ya mas de veinte afios y tengo que reconocer que te-
nia razén. Ahora... j{Ah, ahora tengo experiencia! Ahora estoy hecho
todo un lider reconocido. Ahora hay gente que me admira y respeta
y piensa que me sé todas las respuestas. jQué dificil me resulta aho-
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ra ignorar mi experiencia, ignorar el poder que me otorga mi posi-
cién de autoridad en la iglesia, reconocer que sigo siendo el necio de
Dios elegido tan s6lo para confundir a los sabios!

Y sin embargo... jQué maravilloso resulta darme cuenta que esos
sentimientos tan alarmantes y frecuentes, esas nauseas que me pro-
duce el tener que reconocerme absolutamente incompetente para el
ministerio entre manos, son todavia hoy precisamente la apertura
que requiere Dios si es que pueda utilizarme!

Recuerdo cuando Ifiaki, un joven de nuestra congregacion, moria
poco a poco de complicaciones ocasionadas por el SIDA. Como pas-
tor le visitaba de vez en cuando, aunque ni tan frecuentemente ni
creo yo con tanta eficacia como otros hermanos y hermanas a quie-
nes Dios parece haber dado un don especial para visitar enfermos.
Recuerdo mis tltimas conversaciones con €l:

—No quiero morir —decia—. Todavia no he hecho nada. He des-
perdiciado mi juventud en drogas. Ahora he pasado los tltimos
anos primero en rehabilitacion y después en capacitacion profesio-
nal. Me acabo de casar hace un afio. jTodavia no he hecho nada! jMi
vida todavia no tiene sentido!

¢Qué decir? ;Qué puedes hacer, mas que darle la razon, llorar sus
mismas lagrimas de impotencia y tristeza? Creo que por fin entre los
dos llegamos a ver que una vida humana nunca es un desperdicio.
Que no hace falta «hacer» nada para tener valor como ser humano.
Que el valor de todas nuestras vidas es el que les da Dios que las es-
timo dignas de crear, y que les da Jesus al estimarlas mas valiosas
que la suya propia. Por lo menos esto es lo que recuerdo yo de aque-
llas conversaciones. Solo Dios sabe lo que entendié Ifaki.

iCual no fuera mi amargura, por aquella época, al enterarme que
habia otros hermanos en nuestra congregacion con la misma enfer-
medad! Recuerdo la llorera incontrolable que sacudié todo mi cuer-
po al pensar en tener que enfrentar esta situaciéon una y otra vez, con
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tantos de los que habian pasado por nuestro centro de rehabilitacion
para toxicomanos.

—¢Por qué me metiste en este maldito lugar? ;Por qué permitiste
que tuviera que ver con la rehabilitacién? ;Por qué no podia servirte
como los demas, en iglesias normales sin exdrogadictos? —culpaba
a Dios de mi tristeza.

Seguimos orando por los afectados de SIDA en nuestra iglesia. Los
médicos se maravillan de lo que nos duran. jCuantos chicos, aparen-
temente mucho mas sanos, fallecen mientras nuestros chicos siguen
ahi, muchas veces muy mal pero vivos! A pesar de nuestro clamor y
nuestra oracion y nuestra fe tampoco se nos sanan. Creemos en mi-
lagros, y con todo, la muerte nos acecha.

Otros pastores hablan, predican y escriben libros sobre las gran-
des obras de sanacion milagrosa que protagonizan. Yo sélo puedo
hablar de lo que me ha dado Dios a mi. Sélo puedo escribir de po-
bres hombres y mujeres que hemos descubierto en Cristo la fuerza
para resistir, para seguir adelante a pesar de todo, para no acortar
nuestro amor por temor a la enfermedad, y para reconstruir nues-
tras vidas después de dejar un hermano en el cementerio.

Y en esta nuestra condicién de debilidad descubro cuanto hay pa-
ra aprender de las cartas de Pablo respecto a la debilidad. Porque si
hay una cosa que nos ensefia Pablo, es que para ser un verdadero
sirviente de Dios, una persona auténticamente legitimada como li-
der espiritual, hace falta conocer intimamente la debilidad y el fra-
caso.

Entre los varios pasajes de sus cartas que podriamos citar, uno de
los mas liricos es el de 2 Corintios 11 y 12. Alli, atacado Pablo hasta
el punto de tener que defender sus credenciales apostoélicas, no se le
ocurre nada mejor que sacar la cuenta de las veces que recibid azo-
tes, las veces que padecié enfermedad, las veces que encontrd oposi-
cién e incomprension. Da la impresion que es un hombre que en
cuanto entra a una ciudad, la gente le tira piedras. Un hombre inca-
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paz de subirse a un barco sin naufragar. Sobrevividor, eso si, con
mas vidas que un gato, sigue ahi como apostol gracias a su capaci-
dad asombrosa de recuperarse de palizas que hubieran matado a
hombres de menor fortaleza. ; Acaso eran tan torpes los malteses,
que al verle recogiendo lena en la playa, todavia empapado del nau-
fragio, observaron que le pic6 una vibora? «Sin duda que este hom-
bre es un asesino», observan, «pues aunque fue salvado del mar la
Justicia no le ha concedido vivir» (Hch. 28.4). Bien es cierto que esto
también lo sobrevivid, para tener que aguantar unos afos mas en
cadenas.

¢Qué impacto producia Pablo como persona? Lo sabemos porque
Pablo mismo nos lo cuenta: «Porque ellos dicen: Las cartas son seve-
ras y duras, pero la presencia fisica es poco impresionante, y la ma-
nera de hablar menospreciable» (2 Co. 10:11). Bueno es recordar esto
al leer sus cartas; puede variar algo nuestra apreciacion de las cuali-
dades personales requeridas por un auténtico siervo de Dios.

Lo cierto es que, como indican bien sus cartas, en vida Pablo
siempre anduvo a la defensiva, sufriendo constantes comparaciones
con otros que parecian tener mayores dones espirituales, mayores
dotes de lider y mas de ese «no sé que» de autoridad. Fue sélo des-
pués, cuando el hombre «poco impresionante» y de hablar «menos-
preciable» ya habia desaparecido y lo inico que quedaba eran sus
cartas, que la verdadera talla del apostol pudo ser reconocida.

Hace algunos afos participé en un retiro de hombres cristianos
de una iglesia. Uno de los temas que abordamos en una de las con-
versaciones fue el tema de la masculinidad y la necesidad de héroes
con quienes identificarnos como hombres cristianos.

El tema es profundo y legitimo: ; Acaso no hay otro modelo de
heroismo aceptable para los hombres cristianos, que el heroismo del
martirio y la cruz? ; Tiene forzosamente la santidad que identificarse
con una especie de dulzura afeminada, una sensibilidad intuitiva
ante los sentimientos heridos de los demas, y una predisposicion a
sufrir y morir por los pecados ajenos?
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Puede ser.

Pero lo tinico que sé yo es que cuando todo se haya dicho y el te-
ma se haya agotado, mi héroe personal seguira siendo Jests de Na-
zaret. Sé bien a quién he decidido seguir. He elegido de quién seré
discipulo. Como Pablo, me he propuesto no saber otra cosa que Je-
sucristo, y éste crucificado.

Este Jesus, este Mesias, conocio mas de la cuenta del sufrimiento,
y de la injusticia y del rechazo de la humanidad. Este Jestis tuvo
mucho poder para salvar a otros, pero no parece haber dispuesto de
poder para salvarse a si mismo. O si lo tuvo, no dispuso de €l. Este
Mesias fue capaz de generar el entusiasmo pasajero de grandes mul-
titudes; pero padecié también el odio asesino de esas mismas multi-
tudes.

Cuando Juan el Bautista, encarcelado, mandé a algunos discipu-
los suyos a preguntarle a Jesus si de verdad era el Mesias, Jests les
hizo ver cémo «los ciegos reciben la vista y los cojos andan, los le-
prosos quedan limpios, los sordos oyen, los muertos son resucitados
y a los pobres se les anuncia el evangelio».

Luego anadio: «Y bienaventurado es el que no se escandaliza de
mi» (Mt. 11:5-6).

Hasta el dia de hoy un cierto aire de escandalo rodea a Jests y a
su Espiritu Santo, muy a pesar de los esfuerzos de largas generacio-
nes de lideres religiosos por domesticar su imagen. Por eso son tan
necesarias hoy como el dia que primero las pronuncid, aquellas sus
palabras de advertencia.

iAy del que resiste al Espiritu de Dios Todopoderoso! jCualquier
otro pecado podrad ser perdonado, salvo la blasfemia contra el Espi-
ritu!
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Una Iglesia auténticamente espiritual

Quisiera concluir con unos puntos que resumen mi visién para
una Iglesia realmente espiritual, una Iglesia del Espiritu:

1. La iglesia debe de ser neumatica, impredecible, sorprendente,
llena de vida y creatividad. jTantas veces somos todo lo contrario!
Perfectamente previsibles en nuestro culto, nuestras canciones,
nuestra reiteracion reunion tras reunién de las mismas formulas. jEs
tan dificil hacer lugar para la sorpresa y en cuanto le hacemos lugar,
descubrimos que ahi no se presenta! El viento sopla y nadie sabe ni
de donde viene ni adonde va. Lo tinico que podemos hacer es enar-
bolar nuestras velas y rogar a Dios que pillemos algo de su fuerza
motriz. Lo que esta claro es que si nos dejamos hipnotizar por la ru-
tina, tanto mas dificil sera que el Espiritu nos mueva.

2. La iglesia debe de estar fundada sobre las Escrituras mas o me-
nos como lo estan las Escrituras mismas. Debemos saber combinar
esa misma mezcla de reverencia y libertad ante las Escrituras de que
ellas mismas dan ejemplo. El concepto fundamental aqui es la con-
tinuidad.

El profeta Urias hijo de Semaias fue muerto y Jeremias casi corre
la misma suerte, por decir que Jerusalén caeria ante los babilonios.
Esto olia a blasfemia, puesto que en circunstancias idénticas pocas
generaciones antes, Isaias habia profetizado al rey Ezequias que Je-
rusalén no caeria. El profeta de la corte, Hananias hijo de Azur, era
aparentemente fiel a la palabra de Dios revelada a Isaias. El anuncié
que el rey de Babilonia seria derrotado y que volverian los desterra-
dos. Sin embargo los hechos dieron la razén a Urias y a Jeremias.
Decian lo contrario que habia dicho Isaias, recomendando la rendi-
cién cuando él habia recomendado resistir. Sin embargo el mensaje
de Jeremias y Urias se hallaba en continuidad espiritual con el de
Isaias; el de Hananias no. La continuidad consistia en saber discer-
nir si estaban dadas o no las condiciones de arrepentimiento nece-
sarias para la salvacion. Esa continuidad demuestra la legitimidad
de su mensaje, aunque la conducta que instruyeron era contraria a la
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que Dios habia mandado en generaciones pasadas. (Jeremias, caps.
26-28; Isaias, caps. 36-37.)

Asi también nosotros. Libertad para lo nuevo que el Espiritu de
Dios quiera hacer en nuestra generacion. Libertad para la sorpresa,
para lo nunca antes hecho, acaso lo nunca antes permitido por Dios.
Pero en continuidad con los principios que inspiran el mensaje bibli-
co para las generaciones a las que fue revelado.!

3. La iglesia debe de ser revolucionaria.

(Por qué es que tantos cristianos carismaticos y pentecostales con
los que me encuentro alrededor del mundo son tan conservadores?
La dindmica del Espiritu nos conduciria a esperar lo contrario. Se
supondria que las personas que se definen como llenas del Espiritu
Santo estarian al filo del cambio social. ;Acaso ese Espiritu Santo no
es el mismo que arranco los esclavos a Faraon y hacia que la gente se
escandalizara con Jests y le considerara un agente de Belcebt?
¢Acaso no es él el mismo Espiritu que hacia que Jestis anunciara su
evangelio concretamente a los pobres, ante las criticas acidas de los
oligarcas, la nobleza y la jerarquia religiosa? Sin embargo con harta
frecuencia descubro que los cristianos con cuyo estilo de culto cali-
do, ferviente y emotivo me siento cémodo, son los mismos que lue-
go defienden el militarismo, la opresion, el prejuicio racial, el pa-
triarcalismo machista, y el orden y la estabilidad en general.

(Por qué hemos de dejar el terreno alto del interés en la justicia, la
paz y la reconciliacién, a aquellos que se hallan sumidos en un cris-
tianismo liberal, ritualizado y muerto, y en una teologia que cita la
Biblia solo para rebatirla? ; Acaso el culto lleno de la presencia viva
y dinamica del Espiritu, esta refiido con la disposiciéon a unirse con
el préjimo en la lucha contra el mal, la pobreza y la opresion? ;Por
qué hay que dejar el interés por conservar la vida y la viabilidad de
los ecosistemas de este planeta a ateos, neopaganos y adeptos a la

! Ver D. Byler, La autoridad de la Palabra en la iglesia (Terrassa: CLIE, 22 ed. 2002).
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Nueva Era? ;Acaso no es uno y el mismo Espiritu quien conmueve
el corazén humano en la alabanza, impulsa la solidaridad con los
que sufren, y mantiene la capacidad vital de la Creacion?

Como en los dias de los emperadores romanos, el Espiritu de
Dios esta tocando a desafio contra el orden estable y normal de toda
la vida. Todo aquel que se aferre con nostalgia a los valores y el or-
den del pasado quedara marginado de los planes de Dios.

Recuerdo la vez que estuve en Estados Unidos cuando el pais se
hallaba en plena campania electoral. Cada uno de los candidatos a la
presidencia intentaba posicionarse como «pro familia», ante el be-
neplacito complaciente de todas las autoridades religiosas del pais.
Con perdén de mis hermanos pastores estadounidenses, cuando los
politicos lo utilizan como arma arrojadiza, me pregunto si interesa
ya identificarse como «pro familia». Si es tan importante para la po-
litica, sospecho que no tiene mucha importancia para el reino de
Dios. El Dios que yo conozco no se preocupa en pelear nostalgicas
batallas de retaguardia, corriendo el riesgo de quedar relegado al
olvido por el flujo de la historia. El Dios que yo conozco es el que
pone en marcha los grandes trastornos que han asolado la historia
humana, derribando lo antiguo para dar lugar a lo nuevo. Propon-
dria a mis hermanos de Estados Unidos que se preocupen mas por
cuestiones de justicia y rectitud en las relaciones entre hombres y
mujeres, justicia y rectitud en el trato de los nifios, y confiar que
Dios hara una cosa nueva con la familia; que para eso es Dios.

4. La iglesia debe de conocerse por el poder de su debilidad, no
por un poder a secas. La iglesia debe saber escuchar el «<no» de Dios
tanto como su «si». Debe saber confesar, como Pablo, que hoy ve-
mos como en un espejo. Confusamente (1 Co. 13:12). Es hora de que
la iglesia descubra que al mundo ya no le impresiona nuestra mila-
greria. Que el mundo lo ve como eso, como milagreria barata. El
mundo no necesita una religiéon mas, compitiendo con las demas
por ver cudl sanara mas enfermos, cual concedera mayores riquezas.
El mundo necesita comunidades de seguidores de Jesus que se dejen
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soplar por el Espiritu para la lucha contra toda maldad, malevolen-
cia, egoismo, opresion, tirania e insolidaridad.



Capitulo 5.
Un evangelio para gente corriente

Gente corriente. Gente como uno mismo. Es hora de desenga-
fiarnos. Por mucho que sigamos a Cristo, la inmensa mayoria de
cristianos siempre seremos gente corriente. Las riquezas y el lujo, la
fama y la gloria, una salud rebosante hasta la mas anciana vejez, el
éxito y el triunfo en los asuntos de la vida, todas estas cosas son eli-
tistas. Son cosas que por su naturaleza siempre serdn pocos los que
las disfruten. Y tal como observ¢ el salmista mas de una vez con un
cierto aire de amargura, son cosas que casi-casi pareciera que disfru-
tan mas los impios que los justos.

Si alguien anuncia que estas cosas son obligatoriamente patrimo-
nio natural de quienes siguen a Cristo, lejos esté de mi poner en du-
da sus mas sinceras y buenas motivaciones. Aunque si opino que se
equivoca. El mensaje del evangelio no tiene como fin, creo yo, hacer
de los creyentes una nueva élite que no entiende ya de fracaso, en-
fermedad, penas y desenganios. El mensaje del evangelio esta dirigi-
do precisamente a la gente corriente; gente que nunca dejaremos de
ser tan normales como cualquier vecino. Los virus y las bacterias,
por lo general, seguiran teniendo un efecto negativo sobre nuestros
cuerpos. Las leyes econdmicas de este mundo no perdonaran nues-
tros errores en los negocios mas que los de cualquier otro.

Es cierto que en la medida que crecemos en madurez hacia la me-
ta de ser como Jesus, nuestro maestro y ejemplo, iremos aprendien-
do a recibir la guia del Espiritu Santo en muchas de nuestras deci-
siones. Pero el camino hacia esa sabiduria estara sembrado de ba-
ches que daran fe de nuestras muchas equivocaciones, torpezas y
metidas de pata.
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Y cuando por fin lleguemos a ser como Cristo, no nos aguarda
nunca, jNunca!, mas poder que aquel de que hizo uso él mismo en
su andadura por esta tierra.

Veamos ahora qué clase de poder y éxito nos ofrece Jestis corno
modelo. Los parrafos a continuaciéon, mucho me temo, seran de tris-
te desengafio para quienes sigan a Jests hoy, como algunos le si-
guieron hace dos mil afios, esperando que en cualquier momento
llegaria la gloriosa manifestacion de su poder, salud y prosperidad.
Para otros, para los que se saben gente corriente, espero que las re-
flexiones a continuacién sirvan de feliz consolacion. No, hermano;
no, hermana: No eres un «bicho raro» en el reino de Dios. Es posible
que te halles en la mejor y mds pura tradicién apostolica: la de ser
«gente corriente».

Para ti es este evangelio.

Si baso las reflexiones a continuacién en el Evangelio de Mateo,
no es porque Mateo sea especial, el mas idéneo para este tema.
Cualquiera de los cuatro evangelios canénicos daria idéntico resul-
tado a grandes rasgos; lo inico que variarian son los detalles.

Uno de los mas pequefios

El final de Mateo 25 nos ofrece una primera observacion. Alli Je-
sus describe el juicio que efectuara el Hijo del Hombre, separando
las «ovejas» de los «cabritos». ;Cual es el criterio que ofrece Jestis
para distinguir entre unos y otros?

El entonces les responderd, diciendo: En verdad os digo que en
cuanto no lo hicisteis a uno de los mds pequefios de éstos, tampoco a
mi lo hicisteis (Mat. 25:45).

Aqui Jests indica claramente con quién se identifica. No se iden-
tifica con los grandes y poderosos, con los ricos, con las autoridades
ni con la alta jerarquia sacerdotal. Es el trato que brindamos a «los
mas pequeiios» lo que le interesa. Es ahi donde él se siente perso-
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nalmente olvidado o recordado, ignorado o reconocido, despreciado
o valorado. Todo aquel que aspira a la prosperidad, la riqueza, la
fama y el éxito como muestras del favor divino, deberia preguntarse
si no aspira precisamente a todo aquello que le hara menos intere-
sante para Cristo. Deberia preguntarse si no aspira a ser la clase de
persona con quien Cristo no se siente identificado.

Jestis es siempre el que sufre. Donde quiera que haya seres hu-
manos que sufren, es Jesus el que sufre. Donde hay un preso politi-
co, alli esta preso Jests. Donde alguien pasa hambre o sed o frio, alli
pasa hambre y sed y frio Jestis. Donde alguien agoniza con una fie-
bre en la soledad, es Jesus el que se halla solo ante la muerte.

Hay hermanos que se sorprenden al descubrir que nuestra iglesia
en Burgos mantiene el Hogar Emats para enfermos en fase terminal
de SIDA. ;A santo de qué? —quieren saber. ;Por qué perder tiempo,
energias y dinero en esto, cuando hay tantas almas por salvar? No
dirian eso si hubieran estado presentes en aquella reunién cuando
Dios nos reveld que es Jests quien hoy se muere de SIDA por todas
partes a nuestro alrededor.

Una mujer andénima que si se entera

Por si quedara alguna duda sobre estas cosas, el evangelista nos
lleva de inmediato al anuncio de la cruz:

Cuando Jestis terming todas estas palabras, dijo a sus discipulos:
Sabéis que dentro de dos dias se celebra la Pascua, y el Hijo del Hom-
bre serd entregado para ser crucificado (Mat. 26:1-2).

Pero los discipulos no se enteran. Oyen pero no escuchan, no en-
tienden lo que Jesus acaba de decir. A continuacion el evangelista
narra el relato de la mujer que rompe el frasco de alabastro para un-
gir a Jesus.

Pero al ver esto, los discipulos se indignaron, y decian: ; Para qué
este desperdicio? (Mat. 26:8.)



80 iAnimo! Dios no nos olvida

Ellos ni entienden ni valoran el sacrificio de Jesuis. A todo esto, a
dos dias de su muerte, Jesus sigue siendo incapaz de hacerse enten-
der respecto al tema mas fundamental de su vida. Sus propios disci-
pulos no le escuchan con atencién. Sus mejores amigos siguen con la
cabeza en otras cosas, en otros proyectos, sin darse cuenta que la
identificacion de Jestis con los marginados pueda ser mas que el ti-
pico blabla piadoso de la gente religiosa. Parecen no haberse perca-
tado del detalle que Mateo ya habia dejado caer en el capitulo 14.

Alli, al enterarse de la muerte absurda, sin sentido, de Juan Bau-
tista, Jesuis se habia sentido profundamente conmovido. {Vaya ma-
nera de morir! La danza erética de una adolescente hechiza de tal
manera a su padrastro, que éste estipidamente le promete cualquier
deseo, con el resultado de que la cabeza de Juan, previa separaciéon
de su cuerpo, acaba sobre una bandeja. Eso ni siquiera es un marti-
rio, como tampoco es meramente mala suerte. Es el destino de los
sin poder, sin influencia, sin respeto ni valor para la sociedad. Como
Juan no es nadie, no cuenta, Herodes y su hijastra disponen de su
vida a capricho. Con razén el evangelio nos relata el duro golpe
animico que supuso esta noticia para Jests. Bien sabia él que a la
hora de la verdad, él tampoco contaria con influencia ni poder ni el
mas minimo respeto de las autoridades. Bien sabia él que un carpin-
tero galileo que solivianta a las masas con sentimientos de esperan-
za, es un estorbo que sélo vivira lo que dure la tolerancia aburrida
de los que mandan.

Los discipulos no habian captado el estado de animo de Jestis en-
tonces y tampoco lo captan ahora. jHasta aqui sus maravillosas do-
tes como predicador! jHasta aqui su capacidad como maestro!

Hace falta una mujer, una mujer anénima, para desde su anoni-
mato y su feminidad despreciada captar el mensaje de un Jests que
se solidariza con los que sufren y aguarda la cruz.
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La cena

Podriamos detenernos en muchos detalles de los siguientes versi-
culos. Leemos de la traicion que trama Judas, uno de los doce hom-
bres de confianza de Jesuis. Leemos de los preparativos para la cena
de la pascua y de las palabras pesadas, fatalistas, desesperanzadas,
pronunciadas por Jesus en aquella ocasion. Palabras con las que
vuelve a insistir en lo inevitable de la muerte violenta que le aguar-
da, y lo inevitable de su traicién. Palabras que conducen al macabro
giro que toma la ocasion de servir el pan y bendecir la copa de vino.
Esto es mi cuerpo, comed. Esta es mi sangre, bebed.

Y os digo que desde ahora no beberé mds de este fruto de la vid,
hasta aquel dia cuando lo beba nuevo con vosotros en el reino de mi
Padre.

Y después de cantar un himno, salieron hacia el monte de los Oli-
vos (Mat. 26:29-30).

Sorprende pensar que después de tales palabras queden animos
para cantar. Que yo recuerde, es el inico lugar donde mencione que
Jesuis cantara. Vaya momento para enterarnos de que Jests cantaba.
;Canto acaso en la boda de Cana cuando los invitados, satisfechos
sus estdmagos y con el mejor vino de la noche en sus copas, empe-
zaron a entonar las tipicas melodias populares que adornan tales
ocasiones? ;Entonaba acaso en las sinagogas un canto llano rabinico
al leer las Sagradas Escrituras en voz alta cuando se le ofrecia la oca-
sion? ;Cant6 melodias improvisadas de alabanza en lenguas aque-
1las noches solitarias dedicadas a la oracion entre los montes, a la luz
de las estrellas y la luna? ;Cémo era su voz? ;Profunda y calida?
¢(Lirica y potente?

Nada de esto sabemos. Lo que si sabemos es que cant6 ante la
muerte, ante su propia muerte. Cantd sabiendo que uno de sus doce
intimos le traicionaba en ese mismo instante. Canté pensando ya los
pensamientos que en pocos minutos le harian agonizar en el Getse-
mani. Cant6 mientras aguardaba que vinieran a por él como por un
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ladron. Canté las alabanzas de Israel, las alabanzas de gratitud por
la liberacién del Exodo, que era después de todo la ocasién de la
pascua. Quiza el himno que cantaron fue el del Mar Rojo:

Canto al Sefior porque ha triunfado gloriosamente;
al caballo y a su jinete ha arrojado al mar.
Mi fortaleza y mi cancidn es el Sefior,
y ha sido para mi salvacion;
éste es mi Dios, y le glorificaré,
el Dios de mi padre, y le ensalzaré.
—Exodo 15:1-2

(Qué clase de persona canta en tales circunstancias? Sélo alguien
que conoce profunda e intimamente al Padre. Sélo alguien que sabe
perfectamente en quién ha confiado aunque todo salga mal. Sélo al-
guien cuya fe es para todos los momentos, no sélo para los momen-
tos faciles; especialmente para los momentos que no son faciles.

La vigilia
Esto nos trae al Getsemani.

Y tomando consigo a Pedro y a los hijos de Zebedeo comenzd a en-
tristecerse y a angustiarse. Entonces les dijo: Mi alma estd muy afli-
gida, hasta el punto de la muerte; quedaos aqui y velad conmigo. Y
adelantdndose un poco, cayé sobre su rostro, orando y diciendo: Pa-
dre mio, si es posible, que pase de mi esta copa; pero no sea como yo
quiero, sino como ti quieras (Mateo 26:37-39).

Harta conocida es esta escena. Jests necesita el apoyo de sus ami-
gos. Tres veces les ruega que le acompafien. Dos de las tres veces ni
siquiera les pide que oren; tan sélo que se mantengan despiertos,
que mitiguen asi su soledad. A pesar de todo, los discipulos se que-
dan dormidos. La hora es avanzada, la cena pascual ha sido abun-
dante y bien regada con vino, como mandan los canones. Bien qui-
sieran acompanarle pero el suefio les vence. Por este motivo, la es-
cena del Getsemani es una de profunda soledad.
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También lo es de extrema angustia. Y de resignacion. Sus ruegos
parecen ineficaces. Sus oraciones parecen toparse contra una pared
inamovible. Lo que tiene que pasar tendra que pasar, por angustioso
que sea, y la inica cosa que queda por determinar es la actitud que
Jesuis tendrd ante el destino. ;Se rebelara? ;Se quejara? ;O se resig-
nara y aceptara con fe y confianza en Dios el sufrimiento que le
aguarda? Mateo no nos dice que Jesus reclamara sus derechos como
Hijo. No exige pasar una noche tranquila ni exige protecciéon divina
ante los enemigos. No nos dice que increpara al diablo por la mal-
dad de quienes buscan su muerte, ni que reprendiese a algtin pre-
sunto «espiritu de angustia» por los sentimientos que le embargan.
Jesuss es lo suficientemente sabio, lo suficientemente espiritual como
para aceptar la realidad de su propio sufrimiento y de sus propios
sentimientos negativos, que al fin de cuenta son absolutamente 16gi-
cos.

Padre mio, si esto no puede pasar sin que yo lo beba, hdgase tu vo-
luntad (Mat. 26:42).

He escuchado en alguna ocasion reprender a un hermano que
después de pedir el deseo de su corazén haya tenido la sencillez de
afnadir, «pero no se haga mi voluntad, sino la tuya». Como si por
pronunciar tales palabras se invalidaba el poder de la oracién. Un
concepto de oracidon que no halla lugar para el «hagase tu voluntad»
es paganismo y magia. Presume en la oracion de un efecto manipu-
lador y controlador de Dios. Dios se veria obligado a obedecer la
oracion, parece ser, salvo que algtin ingenuo le diera la oportunidad
de zafarse del compromiso mediante las esttipidas palabras «pero
hagase tu voluntad».

Quien piensa que el «pero hagase tu voluntad» demuestra falta
de fe no entiende de fe y oracién cristiana, aunque puede ser que en-
tienda bastante de fe y oraciéon como paganismo o ciencias ocultas.
No tiene ni idea de como es Dios. Tal persona parece imaginarse un
dios medianamente malévolo, cuya voluntad ha de ser necesaria-
mente negativa, contraria a la peticion de sus hijos. Pero el Dios y
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Padre que nos revelan Jesus y las Escrituras es enteramente benigno.
Su mayor gozo es el bien de los que le invocan. Su voluntad es siem-
pre mejor que nuestros mas maravillosos anhelos, superior a nues-
tras mas acertadas oraciones. jNecios seriamos si insistiéramos en
que se cumplieran al pie da la letra nuestras peticiones en vez de
hacer lugar para la siempre atin mas benigna voluntad de nuestro
Padre!

Por eso la fe cristiana, la fe que demostro tener Jests en el Getse-
mani, es siempre una fe que resistira los momentos oscuros, los
momentos de angustia, terror, sufrimiento, soledad y dolor. No es
tanto una fe en la liberacién de tales sentimientos y la evasion de ta-
les ocasiones, como la fe que Aquel en quien ha creido sera fiel hasta
el fin. No es tanto la confianza de conseguir lo pedido, como con-
fianza en la persona a quien se pide. La exclamacion «jPadre mio!»
que escapa de los labios de Jestis expresa la misma confianza ante la
angustia, el dolor y la soledad que atin le aguardan en el futuro, que
expresa también al decir «hagase tu voluntad».

Jesuis sabe que aunque todo acabe mal, como es previsible, como
él ya sabe que tiene que acabar mal, Dios sigue siendo digno de su
fe y confianza. Jesus sabe que aunque la maldad humana y los ma-
lignos designios de Satands parezcan plenamente victoriosos, como
es previsible, como él ya sabe que pareceran, Dios sigue siendo dig-
no de su fe y confianza.

Jesus sabe que la cuestion de fondo en la existencia humana no es
el éxito ni la prosperidad ni la fama, ni el librarse o no de enferme-
dades terribles sean fisicas o psiquicas, ni el liberarse de tragedias en
la familia, de guerras, accidentes, hambre, abusos sexuales, injusti-
cias judiciales, ni toda cosa horrorosa que nos pueda sobrevenir. Je-
sus sabe que la cuestion de fondo en la existencia humana es la acti-
tud frente a Dios que manifestaremos sean cuales fueren nuestras
circunstancias: ;Tendremos fe y confianza en €I, o buscaremos otras
vias para obtener el éxito, la salud y el bienestar?
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El arresto

A continuacién Mateo nos conduce a la escena de la traicion de
Judas.

Imposible saber qué pensaba Judas al besarle. ;Qué supuso para
él ese beso? Un poco menos imposible es imaginar los sentimientos
de Jesus. La alegria inicial al ver una cara amiga entre tanta gente
con manifiesta mala intencién. «;Hombre! ;Si ahi esta Judas!» Ver
esa sonrisa amistosa, la familiaridad con que Judas se le acera, le sa-
luda, acerca su cara con gesto afectuoso. Me imagino que por medio
instante a Jests le asalta la duda: «jPadre! ;Por fin si que has decidi-
do que pase de mi esta copa?» Aunque en el fondo tenia que saber
que no: que el corazén de Judas no estaba en ese beso.

Pero hemos de suponer que el corazén de Jests si estaba en el be-
so suyo. Imagino que auin ahora, cuando ya era demasiado tarde,
cuando ya era imposible hablar y aclarar sus diferencias, Jestis pon-
deraba en su interior cémo llegar a Judas, como traspasar el casca-
ron con el que Judas le habia cerrado su corazén. Imagino que mien-
tras su amigo se acerca, los ojos de Jesus le contemplan con afecto no
fingido, como queriendo decirle: «jAnimo, Judas! A pesar de todo te
sigo queriendo. Recuerda que el amor de Dios dura para siempre,
como dice el salmo. Recuerda que Dios es lento para la ira y grande
en misericordia».

«jAnimo, Judas! Piensa que aunque me doy perfecta cuenta de lo
que estas haciendo, no te lo reprocho. Recuerda que aun ahora te
trato como amigo. {Ten animo, amigo mio!».

Lo que dijo en voz alta fue: «<Amigo, haz lo que viniste a hacer».
Volveremos a Judas mas adelante.

De momento Jesus ha de enfrentarse con una de sus tltimas
grandes tentaciones:
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Y sucedid que uno de los que estaban con Jesiis, extendiendo la
mano, sacd la espada, e hiriendo al siervo del sumo sacerdote, le cortd
la oreja. Y entonces Jestis le dijo: Vuelve tu espada a su sitio, porque
todos los que tomen la espada, a espada perecerdn. ; O piensas que no
puedo rogar a mi Padre, y El pondria a mi disposicién ahora mismo
mds de doce legiones de dngeles? (Mateo 26:51-53.)

Es esta precisamente la tentacion de ser «un Cristo de poder». La
tentacion de emplear el poder como el mundo entiende el poder. La
tentacion de recurrir a medidas de fuerza para hacer valer su auto-
ridad y el orden frente a las fuerzas de injusticia, rebelion y caos que
impulsan su arresto.

¢Por qué no recurrio Jesus a esas mas de doce legiones de angeles
para impedir su arresto? jAcaso no era ilegal su arresto? ; Acaso no
era un atropello, una injusticia? ; Acaso no era él el Mesias elegido y
anunciado de antemano por Dios como rey eterno para el pueblo de
Israel? ; Acaso no tenia él una autoridad legitima sobre las huestes
celestiales?

¢(Acaso no era su deber ejercer esa autoridad con sentido de res-
ponsabilidad para imponer un orden pacifico, benigno, teocratico y
eterno sobre la sociedad humana?

(Por qué huyd Jesus del ejercicio prudente de su responsabilidad
como soberano eterno, si no porque sabia que el poder como el
mundo entiende el poder es contrario a la naturaleza de Dios? ;Qué
impedia que recurriese a sus poderes legitimos y divinos, salvo que
supiese que no era la voluntad del Padre que él se manifestara como
un «Cristo de poder»?

Pero, ;no exagero al calificar esto como una de sus grandes tenta-
ciones?

Recordemos la escena inmediatamente anterior. La agonia del
Getsemani. Jestis queria librarse de la copa de sufrimiento que le
aguardaba. Habia luchado con el Padre en oracidn, resistiéndose a
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ello antes de acabar por asumirlo. ;Quién saca el tema de la posibi-
lidad de resistir el arresto mediante medios sobrenaturales? ;Sus
discipulos? No, no. Jestis mismo. Es a él que se le cruza por la mente
esta posibilidad. Es él quien juega en su imaginacion con la idea. En
vista de la intensidad de los sentimientos que deja ver su oracion del
Getsemanli, esta claro que la idea de destruir a sus enemigos me-
diante un acto de fuerza legitima y soberana constituye, efectiva-
mente, una tentacién. Una tentacién terriblemente potente. Una ten-
tacién que, como todas, él supo rechazar.

Siglos después naceria entre cristianos con el espiritu mucho me-
nos limpio, la doctrina de que el fin justifica los medios. Pero Jests
sabia perfectamente que el fin es inseparable de los medios, que am-
bos comparten la mas profunda esencia. Que nunca se podra pintar
de blanco empleando pintura negra.

A pesar de todos los prodigios y todas las sefiales con que habia
regado su ministerio, lo que aqui queda claro es que el color con el
que Jesus debia pintar su andadura por esta tierra no era el de im-
presionar, imponer y subyugar mediante manifestaciones fulminan-
tes de poder sobrenatural. La voluntad del Padre no era ni intimi-
darnos con una gloria aterradora ni despertar en nosotros la codicia
de manipularle para nuestro propio beneficio. La misidn de Jestis
era la de acercarse a nosotros en nuestra condicion de impotencia
cdsmica para que supiéramos que no estamos solos, perdidos y ol-
vidados en el tiempo y en el espacio galactico. Alguien nos ama; al-
guien nos considera sus hijos, a pesar de todo. Ante esta realidad,
(qué importan, qué son los poderes que este mundo reconoce como
tales?

iAh, pero atencién! ;Qué diremos entonces de lo siguiente?
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Donde Caifas

El sumo sacerdote le dijo: Te conjuro por el Dios viviente que nos
digas si tii eres el Cristo, el Hijo de Dios.

Jestis le dijo: Tii mismo lo has dicho; sin embargo, os digo que des-
de ahora veréis al Hijo del Hombre sentado a la diestra del Poder, y
viniendo sobre las nubes del cielo (Mat. 26:63-64).

¢No supone esto un mentis de lo que acabamos de exponer? En
absoluto. Jesus dice «desde ahora veréis». ;Y qué es lo que vieron
desde entonces el sumo sacerdote, los escribas y los ancianos de Is-
rael? Vieron un pobre hombre indefenso que hacia el ridiculo. Vie-
ron un estorbo para sus planes y para la paz de la provincia. Vieron
un vulgar plebeyo, sin influencia, sin raza noble ni estirpe gloriosa.
Un tipo del que se podian deshacer condenando a la muerte, sin que
esto diera lugar a complicaciones indeseables. A continuacion le
contemplarian agonizando en la cruz. Y desde entonces nunca mas
le volverian a ver... hasta que en el tltimo dia venga «sobre las nu-
bes del cielo», cémo él mismo dijo.

;Cual es la diestra del Poder, ese trono divino donde «desde aho-
ra» habian ellos de verle «sentado», entonces? jLa cruz! jOh, qué du-
ros de cerviz somos, que tardos para entender! Como chachara pia-
dosa exclamamos jamén! con un escalofrio de emocion sincera, al
pensar que no hay poder como el de la cruz. ;Pero seremos capaces
de comprender que no hemos de buscar otro poder en Jests que el
de la cruz? ;Seremos capaces de comprender que para Jesus la cruz
nunca fue un simbolo religioso sino la dura realidad del tinico poder
que pensaba permitirse y permitirnos?

Pocos versiculos mas adelante Mateo fija su atencién en la con-
ducta de Pedro.

El mismo seguidor incondicional que un dia habia dicho «Sefor,
(a quién iremos? T tienes palabras de vida» y que hacia pocas
horas se habia expresado dispuesto a enfrentar la muerte por Jesus,
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ahora niega conocerle. Ni siquiera el mas minimo gesto de solidari-
dad. Nada. Echa tacos y juramentos felicitindose de que jamas en la
vida le habia visto hasta ahora mismo.

No por esperada y anunciada seria menos dolorosa la traicién de
los discipulos. Aquella noche no fue sélo Judas quien le traicioné.
Todos sus discipulos lo hicieron. Todos perdieron fe, todos dudaron
que Dios le respaldaba y que le reivindicaria. En ese sentido Judas
posiblemente fue el mas integro: puestos a dudar que Jests fuese el
Mesias, solo podia ser un fraude y un impostor, reo de muerte por
blasfemia. Los demas dudaron aunque sin tener agallas para actuar
conforme a su duda. Sin embargo lo esencial no varia: los doce du-
daron, los doce le traicionaron, los doce renegaron de su amistad
con él.

Es de suponer que los doce pasaron una noche fatal, deprimente.
Es de suponer que los doce lucharon con demonios, que a los doce,
en su desesperacion, se les cruzoé aquella noche por la mente la idea
del suicidio.

Judas

(Por qué interrumpe Mateo el relato del juicio de Jests para in-
formarnos de que Judas cedi6 a esa tentacion también? El relato del
suicidio de Judas (Mt. 27:3-10) es como un paréntesis incémodo, que
rompe la fluidez de la accion narrada. Mateo 27:2 dice: «Y después
de atarle, le llevaron y le entregaron a Pilato, el gobernador». Mateo
27:11 empieza: «Y Jests comparecié delante del gobernador, y éste
le interrogo...» Y entre medio, como una interrupcién, el suicidio de
Judas.

Da la impresion que Mateo quiere que pensemos que Jesus se en-
tera del suicidio de Judas. Que Mateo nos quiere dar a entender que
esta noticia es un elemento mas de la Pasion. Que es una herida mas
en el alma de Jesus, que contribuye a su desolacion y sufrimiento.
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Hace mas de 25 afios un amigo mio se suicido. Ni siquiera era un
amigo excepcionalmente intimo. Pero arrastro hasta el dia de hoy
los sentimientos de rabia, de pena y de reproche de mi mismo que
sufro como consecuencia de aquel suicidio. Sélo quien haya vivido
un suicidio en la familia o entre sus amistades puede comprender
cOmo es eso.

«jOh, si tan s6lo hubiera sabido cémo penetrar su aislamiento
depresivo! ;Si hubiera tenido mas paciencia para escucharle, para
expresarle mi afecto! ;Si hubiese sido mas fiel en la oracién, luchan-
do junto a €l contra las tinieblas que le envolvian!»

Nunca fui tan necio como para culparme a mi mismo de su suici-
dio. Pero hasta hoy siento que de alguna manera le defraudé¢; que no
supe ser el apoyo que él necesitaba para poder descubrir que des-
pués de todo la vida es hermosa.

Y he aqui Jestis. Encima de todo lo demas que le sucede, se entera
ahora del suicidio de Judas. ;Quién es Judas? jUno de los hombres
que €l eligio tras toda una noche de oracién, para que fuese su apds-
tol y llevara su evangelio hasta los tltimos confines de la tierra! Es el
suicidio de uno de sus intimos. El suicidio de un amigo con quien ha
vivido intensamente tres afios inolvidables. A Judas, con los otro on-
ce, habia revelado sus secretos y habia permitido ver sus obras. ;Tan
poco convincentes habian resultado aquellas obras y aquellos secre-
tos, entonces?

«jOh, si tan solo pudiese haber estado contigo estas horas! ;Si
hubiera podido decirte que te perdonaba, que te sigo queriendo, que
comprendo tu debilidad y tus dudas! Se supone que yo soy el Mesi-
as y sin embargo en tres afios de intimidad no he podido prepararte
para esta hora. jA cuantos he sanado y restaurado, pero a ti que eres
mi amigo, mi hermano, mi hijo, no he podido, no he sabido ayudar!

«jJudas, Judas! jQué desperdicio! jCuanto valias! jCuanto enten-
dias y con cuanta fe actuabas cuando estabas bien! jCuantos demo-
nios echaste, a cuantos enfermos sanaste en mi nombre, a cuantos
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que sufrian ayudaste y bendijiste por amor a mi estos tres afios! jOh,
qué cruel has sido: este tltimo golpe con el que te has quitado la vi-
da es peor para mi que el de tu traicion!»

Dos mil afios mas tarde el eco de aquel dolor aun palpita en mi
alma:

iJudas! ;Por qué te suicidaste? jCuanto echo en falta tu testimo-
nio! Por toda la eternidad nos ha de faltar el Evangelio segiin San
Judas Iscariote, en el que hubieras dicho «Yo le traicioné. Le entre-
gué a sus asesinos. Pero resucitd, me abrazé y me perdono. Incluso
para mi, el mas vil pecador y traidor, que entregé al Hijo de Dios,
hubo amor y perdén. Mis culpas €l también clavé en la cruz y hoy
vivo en el poder de su resurrecciéon». ;Te imaginas, Judas, a cuantos
hubiera tocado profundamente, a través de los siglos, ese testimo-
nio? jOh, si tan sdélo hubieras aguantado tres dias! ;Si tan s6lo hubie-
ras vuelto a encontrarte con él junto al Mar de Galilea, como lo hicie-
ron tus once companeros! Ellos también le traicionaron; no fuiste el
unico. ;Por qué te rendiste a la desesperacion?

No. Jestis no tuvo «poder» ni para mantener con vida a sus doce.
jPobre infeliz! Vino a salvar al mundo pero no logré salvar de las
garras de Satanas ni siquiera a doce apdstoles escogidos.

Ante Pilato

Mateo no nos permite detenernos en el triste patetismo de esta
escena; ahora nos lleva al juicio ante Pilato. Mateo nos informa en el
27:12-14 que Jestis en ningin momento se defendid. Los principales
sacerdotes y los ancianos expusieron su version de las cosas. Enton-
ces Pilato, haciendo uso de la imparcialidad que le correspondia en
su papel de juez, se vuelve a Jests para escuchar la versiéon suya. Y
Jesuis no dice nada.

Pero recordemos quién es el que no dice nada. Recordemos por
ejemplo la escena que nos habia contado Mateo en el capitulo 14
donde nos enteramos, en el momento de alimentar a la multitud,
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que habia estado predicando a unos cinco mil hombres. Suponga-
mos que habia otras cinco mil mujeres y diez mil nifios. Total de
veinte mil personas, la mitad de ellos nifios. Lo asombroso es que
todos ellos oyen a Jests. Le oyen, se enteran de lo que dice y les re-
sulta tan interesante que pierden nocién del tiempo y del hambre
hasta que Jestis mismo indica que habria que parar para comer.

Sélo se me ocurre una manera de que un hombre pueda ser oido
y entendido por veinte mil personas. Recordemos que entonces no
existia la megafonia. Jestis no hablaba con micréfono. La tinica ma-
nera de escuchar era que todos los demas callaran. Que todos los
demas se quedaran quietos, inmdviles, atentos. jIncluso los nifios!
Lo normal en una multitud asi es que algtin nifo llore por aqui, que
otros corran y jueguen por alla, que este tire de la manga de mama y
le pida ir a hacer pis y que aquel otro susurre «Mam4, tengo ham-
bre.» En una multitud de veinte mil esto supone un murmullo de
fondo, que junto con estornudas, el sonar de alguna nariz, y un lar-
go etcétera, acaba constituyendo un ruido considerable.

Entonces las palabras de Jesus tienen que haber sido tan inte-
resantes, que hasta los nifios prestaban atencion, se quedaban fasci-
nados e inmdviles prestando atencion, y al igual que sus mayores
acabaran perdiendo nocién del tiempo.

Es decir que Jesus tenia un don de la palabra tan desarrollado que
es casi imposible de imaginar. Una capacidad de envolver a sus
oyentes con sus parabolas, sus ejemplos perfectamente escogidos, su
sentido de humor, y un no sé qué del timbre de una voz melodiosa y
bien pronunciada, hasta tal punto que incluso los nifios pendian de
cada una de sus palabras.

¢(Por qué no utilizar ese don ahora, con Pilato? Pilato le da la oca-
sion en bandeja: «;Tienes algo que decir?»

jEste es el momento de hablar! El momento de hipnotizar con su
VvOZ como en sus mejores tiempos a los oyentes, conduciéndole man-
samente a la absolucién de todos los cargos mediante la 16gica de
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sus argumentos, la sinceridad y autoridad de sus palabras y la senci-
llez veraz de sus parabolas y ejemplos.

Pero Jesus guarda silencio. Este poder es uno que también se nie-
ga a si mismo. Ya se habia negado a si mismo la defensa militar.
Ahora tampoco considera licita esta defensa: la de la persuasion in-
contestable de su superioridad como orador ptblico. Siempre que
habia debatido con los fariseos, los saduceos y los escribas, les habia
vencido y humillado. Pero ahora no debate. Calla. ;Por qué? Segu-
ramente estd relacionado con lo que sigue:

Pilato tiene por costumbre dejar en libertad un reo para las fiestas
judias. Cree hallar una buena solucién para la situacién que le plan-
tea el juicio a Jests. Seguramente su policia le tiene informado de la
popularidad de Jesus y €l ya ha llegado a la conclusion de que Jests
es inofensivo. ;Qué mejor plan que el de satisfacer al pueblo soltan-
do a Jesus y a la vez quedarse en sus mazmorras a todos los prisio-
neros que de verdad constituyen un peligro para el orden ptblico?

Pero el pueblo prefiere a Barrabas. Prefiere ver otra vez en las ca-
lles a un valenton violento y sin escrapulos, antes que a Jests.

Esta decision del pueblo ha sido motivo de mucha especulacién a
través de los siglos. Yo tiendo a pensar que el pueblo se sintié tan
desengafiado como los apostoles al ver la impotencia de Jests ante
las circunstancias adversas que le habian sobrecogido. Habian se-
guido a Jests creyéndole el Mesias liberador que anhelaban, un Hijo
de David el rey, un mesias. Preferian a un Barrabas desafiante y re-
belde hasta sus tltimas consecuencias, antes que el triste espectaculo
de mansedumbre que presentaba Jests.

Sea o no éste el motivo de que el pueblo prefiriera a Barrabas, el
resultado para Jesus es que queda totalmente sélo. Abandonado. Ya
nadie le aclama, nadie corea su nombre. Como lider popular su fra-
caso es ahora total.
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Sigue ahora, en Mateo 27:24-32 un detallado recital de violaciones
de los derechos humanos de Jesus.

Primero, el juez condena a morir bajo tortura a un hombre que
sabe inocente. Es dificil concebir la fria indiferencia con que Pilato
pudo condenar a Jesus a la cruz. Pilato no tiene ninguna duda sobre
la culpabilidad del acusado. Esta convencido de que es inocente. Pe-
ro también esta claro que el acusado no tiene poder. No tiene in-
fluencia. No tiene dinero ni tierras ni parientes influyentes ni nada
de nada que ofrecer. Pilato no ganaria nada con absolverle. No ga-
naria ni dinero, ni prestigio, ni influencia, ni ascendencia social, ni
admiracion. Nada. Al contrario: el camino a la consolidacion de su
autoridad, su poder y su prestigio, pasa por el atropello de los dere-
chos de este pobre carpintero galileo, con el que de repente siente
que ya ha perdido demasiado tiempo.

Luego vienen las vejaciones publicas. La desnudez. Jestis someti-
do al juego de mentes adolescentes o quiza ebrias que se divierten
haciendo como que le aclaman como rey. La corona de espinas, co-
rona que hay que suponer que heria tanto —o mas al estado de
animo que a la piel. Ninguna de estas cosas seria admisible hoy co-
mo trato humano de un condenado a muerte. Jesuis, como habiamos
visto al empezar estas reflexiones sobre la Pasion, se identificaba con
los pobres, los enfermos, los desprovistos de poder, los oprimidos y
sometidos a abusos de autoridad. Ahora vemos que esta identifica-
cion era mas que palabras y sentimentalismo. Jests sufrié indefenso,
en carne propia, los abusos criminales de la autoridad corrupta.

Soledad y muerte

Pero todavia queda lo més dificil. Jesus es clavado a la cruz y ésta
es izada para producir una de las muertes mas dolorosas y lentas
jamas inventadas por el retorcimiento de la mente humana. Y junto
con el dolor y ademds de los pensamientos propios que tienen que
pasar por la mente de una persona sometida a tal sufrimiento, Jestis
tiene que escuchar lo siguiente:
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Los principales sacerdotes, junto con los escribas y los ancianos,
burlandose de él, decian: A otros salvé; a si mismo no puede salvarse.
Rey de Israel es; que baje ahora de la cruz y creeremos en él. En Dios
confia; que le libre ahora si él le quiere; porque ha dicho: «Yo soy el
Hijo de Dios.» En la misma forma le injuriaban también los ladrones
que habian sido crucificados con él (Mat. 27:41-44).

—En Dios confia; que le libre ahora si €l le quiere.

En Dios confia; que le libre ahora si €l le quiere. Que le libre ahora
si él le quiere. Si él le quiere. Si es que Dios le quiere. La logica es in-
tachable. Los lideres religiosos judios nunca dudaron de que Dios
tenia el poder para librar a Jestis de la cruz. Pero como herederos y
guardianes de las riquezas de la fe de Israel, tampoco dudaron de
que Dios habia rechazado a aquel pobre hombre que pendia de una
cruz, retorciéndose de dolor. Si acaso Dios le quisiera, es inimagina-
ble que permitiese tal sufrimiento. «El colgado es un maldito de
Dios», reza Deuteronomio 21:23, con légica inapelable. Si Dios mis-
mo no le hubiera rechazado, ;acaso seria posible acabar asi?

Si Dios de verdad existe, iba a permitir que una persona a quien
él quiere muriese tal muerte sin intervenir?

A través de los siglos pocas palabras resuenan con un impacto
tan escalofriante, tan lleno de dolor y despecho, como el grito de Je-
sus:

—iEli, Eli! ;Lema sabactani?

JPor qué? ;Por qué me has abandonado, Dios mio? ;POR QUE?
Este grito no es artificial. Encierra toda la duda de que es posible el
corazén humano, y un auténtico sentimiento de soledad respecto a
Dios.

Recuerdo que hace muchos afios uno de mis profesores comen-
taba que el fendmeno de sentir la ausencia de Dios es algo que sélo
afecta a los que normalmente sienten su presencia.
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Una persona que nunca ha probado el gozo, la ternura de la pre-
sencia de Dios en su vida, sencillamente no sabe lo que se esta per-
diendo. Puede experimentar, si, un sentimiento vago de vacio. Pero
no sufre el dolor espantoso de la ausencia de Dios. Pero quien de
verdad haya estado en comunioén con Dios, sufre su ausencia como
tinieblas, vacio y soledad indecibles. Si esa distancia de Dios ha ido
sobreviniéndole lentamente, por un enfriamiento paulatino, es posi-
ble que el dolor no sea tan agudo; aunque pienso que el recuerdo de
la intimidad con Dios perdida tiene que atormentarle como un fan-
tasma. Mas cuando la ausencia de Dios es repentina, cuando Dios
vuelve la espalda porque no aguanta contemplar nuestro pecado, el
dolor es insoportable.

Y en nuestra relacion con Dios sospecho que a todos nos ha toca-
do pasar lo que los misticos llamaban «la oscura noche del alma».
Cuando sin saber exactamente por qué, todo son dudas, Dios se nos
antoja un invento de nuestra imaginacion, no sentimos nada. Nada.
Dios sencillamente no esta. O asinos lo figuramos, claro esta. Por-
que Dios nunca nos abandona de verdad; tan sdlo son nuestros sen-
timientos y pensamientos los que nos traicionan. Pero desde la sub-
jetividad de nuestros pensamientos y sentimientos, la ausencia de
Dios es tan real como si Dios de verdad nos hubiera abandonado.

Imaginemos, entonces, la intensidad del sentimiento de aban-
dono y soledad que tuvo que asaltar a Jesus, para que exclamara
semejante queja. Nunca jamas en toda la experiencia de la humani-
dad habia sentido una persona tan intensa y constantemente la pre-
sencia de Dios en su vida. Jestis pudo afirmar que ya que el Padre le
amaba, le dejaba ver lo que él estaba haciendo; y que desde la inten-
sidad de su comunién con el Padre, €l era incapaz de hacer otras
obras que las que veia hacer al Padre.

Pero ahora, agobiado por la intensidad hipnotizante del dolor y
machacado por la burla de los que no pueden concebir que Dios
quiera a quien tanto sufre, a quien tocd padecer cada una de las ten-
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taciones humanas, ahora asalta la tentacién de la duda y de la au-
sencia de Dios.

jPadre! Pensaba que ti1 y yo éramos inseparables. Pensaba que al
vivir como vivi te agradaba. Pensaba que mis obras eran tus obras.
Pensaba que td querias que asumiera el riesgo de esta muerte como
consecuencia de decir tus verdades. Pero ahora no te siento. Ahora
te busco y no te hallo. Ahora, cuando mas te necesito, al ver que se
acerca la muerte, jprecisamente ahora!, no tengo paz. Ahora, agu-
damente consciente de que a este mi cuerpo se le va escapando la
vida, no siento ninguna presencia consoladora. Lo tinico que siento
es que este es el fin. Que todo se acaba y que estoy solo ante la
muerte.

iPadre! La traicion de las multitudes era algo que podia prever.
No me sorprendio, aunque me dolid, la traicién de Judas. Todos mis
discipulos me abandonaron; era algo que se podia esperar. Pero...
¢Ta también? ;Por qué ta?

Es menester recordar que en el momento culminante de la obra
de Jesus, en el momento en el que efectud la mas grande y perdura-
ble de todas sus obras, Jestis no sentia nada. No sentia fe. No sentia
la presencia de Dios. Lleg6 a dudar de que Dios estaba con él y le
guiaba. Busco a Dios y no le hall, y no le qued6 mas remedio que
asumir las consecuencias de decisiones que habia tomado cuando si
sentia que Dios estaba con €l. Fue ese su estado de animo cuando
nos obtuvo la salvacion. Una tremenda sensacion de impotencia,
fracaso y soledad.

Entonces Jestis, clamando otra vez a gran voz, exhald el espiritu
(Mat. 27:50).

Murié. Muri6 de verdad. No hay nada mas contrario al poder,
nada mads antitético al éxito que la muerte. Volver a un estado ina-
nime, inerte. Materia organica en proceso de descomposicién. Carne
para bacterias y gusanos, para los que un cadaver humano da lo
mismo que cualquier otro cuerpo exanime.
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Conclusiones practicas

Este es el evangelio apostdlico. Que Jesus, el Mesias, el Hijo de
Dios, se privé a si mismo de todo poder y autoridad, padecié todos
los sentimientos propios del fracaso, el abandono y la soledad, y ex-
pir6. Es el evangelio que nace de un débil, despreciado mortal. No el
evangelio de un «Cristo de poder», sino de Cristo que «no pudo».

Es a este Jests que seguimos. A este y a ningtin otro.

Entre las palabras de Jestis mas ignoradas por generacion tras ge-
neracion de cristianos (y son muchas las palabras de Jesus a las que
los cristianos nunca han querido dar crédito) esta su afirmacion de
que el discipulo no puede ser mayor que el maestro. No, el discipulo
no puede ser mayor que el maestro. Pero muchos cristianos creen
sin ningin conflicto que ellos si son mayores que Cristo. Que Cristo
sufrié pero ellos no necesitan sufrir. Que Cristo fue pobre pero ellos
pueden ser ricos. Que Cristo se identificé con los oprimidos pero
ellos se pueden identificar con los opresores. Que Cristo renunci6 al
poder humano, consecuentemente, a cada paso del camino; pero
que ellos tienen un derecho espiritual a la autoridad sobre el proji-
mo.

Pablo les ironizaba a los corintios que a ellos les fuera tan bien y
se sintieran tan superiores espiritualmente mientras que él, en cuan-
to apdstol, lo estaba pasando tan mal. Pablo tenia asumido que el
discipulo no podia ser superior a su maestro; pero pareceria ser que
los corintios empezaban ya a opinar lo contrario. Contra toda légica
y contra las palabras del mismisimo Jests.

Hay, si, poder en el evangelio. jClaro que si! La historia de Jestis
no acaba con su muerte. {Resucitd! Pero la resurreccidon viene siem-
pre después de la muerte, de la muerte de verdad; la muerte que de-
ja muerto. La resurreccién no es un rescate de tiltima hora, sino un
evento posterior al fin de la vida.

El poder de Jesus fue siempre poder para hacer el bien, no poder
para librarse del mal. El poder de Jests, el poder que nunca le falt6 a
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Jesus, fue el poder transformador que hace al ser humano capaz de
sacrificarse por el préjimo. El poder que hace que una persona esté
dispuesta a sufrir para aliviar el sufrimiento ajeno. El poder que re-
habilita al ser humano para las buenas obras.

Pero quien busca en el evangelio un presunto poder para librarse
del mal, para librarse del sufrimiento comun a todos los seres huma-
nos, que busque en otra parte. En Jestis no lo hallara.

Lo que sinos ofrece Jesus es la certeza de que nosotros, gente co-
rriente, podemos mantener una relacién de confianza y amor con
Dios. A la larga, esa relacion con Dios nos dara mucha mas satisfac-
cién que disponer de poderes extrasensoriales con los que mantener
la salud, el éxito en los negocios, y el triunfo en la vida.






Capitulo 6.
Dios y la sexualidad humana

Quiero dirigirme a dos preguntas que me he hecho en diversas
circunstancias a través de los afios.

La primera es una que casi diria que me atorment6 durante los
afnos mas fogosos de la adolescencia, con el descubrimiento de mi
sexualidad como instinto casi indomable:

¢Por qué hizo Dios que la reproduccién humana fuese sexual?
¢No podia adivinar él el terrible conflicto que la atraccion sexual su-
pondria para los jovenes cristianos? ;No sabia €l cudntos acabarian
poco menos que obsesionados con un tema que les atraeria con la
fuerza de un potente iman pero que la ensefianza cristiana les obli-
gaba a reservar para el matrimonio? ;El, que sabe todas las cosas, no
sabia cuanta gente acabaria cediendo ante la tentacion, cayendo en
el pecado, sembrando su juventud de recuerdos que empanarian sus
futuros matrimonios?

¢Por qué no otro tipo de reproducciéon, menos problematica y
conflictiva para los cristianos? Por ejemplo, la de ciertos organismos
unicelulares: Me corto por la mitad, y ya somos dos. ;Qué més sen-
cillo? Ni tentaciones ni pecado ni historias. La mente puede concen-
trarse en otras cosas, como la alabanza y la evangelizacién. O la re-
produccién de las plantas. jQué bonito seria que durante cierta esta-
cién del afio todo el mundo echara flores por la cabellera. Las abejas
podrian ir y venir entre nosotras portando el polen, y ya esta. ;Para
qué complicarnos Dios la vida con el sexo?

La segunda pregunta nunca la vivi con la misma intensidad. Pero
siempre he sentido algo de curiosidad: ;Qué pinta el Cantar de los
Cantares en la Biblia? Por mucha imaginacién alegdrica que uno
quiera echarle al asunto, el Cantar es claramente literatura erética.
Es asi; no tiene vuelta de hoja. Erotismo puro. ;Qué tiene que ver
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con la espiritualidad? ;Coémo se ha colado entre los libros inspira-
dos?

En mi juventud hubiera sentido cierto sofoco si alguien me hubie-
ra pillado leyendo el Cantar. De hecho me aseguré bien de que nun-
ca sucediera.

—Hijo, ;qué haces?
—Nada, Mama, leyendo la Biblia.
—iOh, qué bonito! ;Qué lees?

—Esto... (jglup!) —un manotazo desesperado a las paginas—.
Eh... {Romanos! S5i, Romanos 4. jMuy profundo!

Parabola del amor divino

En el Capitulo 1 (p. 14) sefialabamos la significacion especial que
tiene la estructura poética de Génesis 1:27. Veiamos alli tres frases
estrechamente interconectadas entre si:

Cred, pues, Dios al hombre a imagen suya,
a imagen de Dios lo cred;
vardn y hembra los cred.

Veiamos que la tercera frase es la que tiene el gancho, la sorpresa
tipica del arte poético hebreo. En esta tercera frase viene lo que el
autor quiere anadir a lo dicho en las primeras dos: aquello a lo que
quiere llamar la atencidn. Observabamos entonces que las palabras
«varén y hembra» ocupan el lugar que en las primeras dos frases
ocupan las palabras «imagen de Dios».

¢Por qué nos cred Dios con sexo, varén y hembra? Si nos atreve-
mos a creerlo, parece ser que fue ésta la mejor manera que se le ocu-
rria de crearnos a su imagen. Obviamente estamos aqui ante una
metafora, o sea una figura del lenguaje que nos ayuda a percibir la
realidad con la imaginacién. Dios no tiene sexo. N i mucho menos
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tiene dos sexos. Pero algo de lo que sucede entre los seres humanos
como resultado de que nosotros seamos sexuales, resulta ser un re-
flejo de algo paralelo en la naturaleza de Dios.

Estoy convencido de que la intensidad del amor de Dios por no-
sotros sdlo puede llegar a entenderse utilizando la analogia, el ejem-
plo, de la atraccion sexual entre los seres humanos. Dios nos dio el
sexo como parabola de la intensidad de su propia atraccién hacia
nosotros. Si no fuera por el paralelo, seria imposible para nosotros
comprender la fuerza fundamental, arraigada en lo mas profundo
de su naturaleza, que es en Dios un anhelo y una atraccién hacia no-
sotros (y en nosotros anhelo y atraccién hacia él).

Es curioso que la palabra para describir los hechos de Semana
Santa, «pasién», tiene un doble sentido. Puede significar sufrimiento
intenso, pero también una excitacion erdtica incontrolable. Hay algo
«pasional» en esa entrega total por nosotros en la cruz, que va mas
alla del sufrimiento solamente. Probablemente exageramos los estu-
diosos de los idiomas originales de la Biblia, cuando distinguimos
entre las palabras griegas para hablar del amor: «eros», «filos» y
«agape». Tales distinciones acaso eran utiles para los fildsofos paga-
nos. Pero el agape del Dios de los hebreos se confunde constante-
mente con eros, esa atraccion irresistible que nos nace de la mismi-
sima esencia del ser.

Veamos por ejemplo los celos de Dios expresados en Oseas 2,
respecto a la infidelidad religiosa de Israel. Cualquier marido celoso
se podria identificar con estos sentimientos. El deseo pasional de
venganza violenta no es inusual en tales circunstancias, asi como el
absurdo convencimiento de que sea posible obligar el amor de la
mujer infiel:

Contended con vuestra madre, contended,

porque ella no es mi mujer, y yo no soy su marido;
que quite, pues, de su rostro sus prostituciones,

y sus adulterios de entre sus pechos

no sea que yo la desnude completamente
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y la deje como el dia en que nacid,

y la ponga como un desierto,

la reduzca a tierra seca,

y la mate de sed.

Y no tendré compasion de sus hijos,

porque son hijos de prostitucion,

pues su madre se prostituyo;

la que los concibid los deshontd,

porque dijo: «Iré tras mis amantes,

que me dan mi pan y mi agua,

mi lana y mi lino, mi aceite y mi bebida».

Por tanto, he aqui, cercaré su camino con espinos,

y levantaré un muro contra ella para que no encuentre
sus senderos.

y seguird a sus amantes, pero no los alcanzard;

los buscard, pero no los hallard.

Entonces dird: «Volveré a mi primer marido,

porque mejor me iba entonces que ahora».

Ezequiel (cap. 23) pinta este cuadro de los celos pasionales de
Dios con trazos aun mas exagerados. Emplea en ello un lenguaje tan
crudo que despierta rubor en mas de un pio lector de la Biblia:

[«Aholiba», o sea Juda] vio hombres pintados en la pared, figu-
ras de caldeos pintados con bermellon, cefiidos sus lomos con cintu-
rones y amplios turbantes en sus cabezas, con aspecto de oficiales to-
dos ellos, semejantes a los babilonios de Caldea, tierra de su naci-
miento. Cuando los vio se apasiond de ellos y les envid mensajeros a
Caldea. Y vinieron a ella los babilonios, al lecho de amores, y la con-
taminaron con sus prostituciones.

Y después de haber sido contaminada con ellos, su alma se hastio
de ellos. Reveld sus prostituciones y descubrié su desnudez; entonces
me hastié de ella como me habia hastiado de su hermana.

Pero ella multiplic sus prostituciones, recordando los dias de su
juventud, cuando se prostituia en Egipto. Y se apasiond de sus aman-
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tes, cuya carne es como la carne de los asnos y cuyo flujo es como el
flujo de los caballos. Afioraste asi la lujuria de tu juventud, cuando
los egipcios palpaban tu seno, acariciando los pechos de tu juventud.

Ezequiel pone en el marido engafiado sentimientos de inseguri-
dad sobre su capacidad de satisfacer a su esposa con el tamano de
su pene, que se traduce en absurda fantasia sobre el tamafio de los
de sus amantes, comparados aqui a penes de asnos, con emisiones
de semen tan copiosas como las de los caballos. Viene asi a describir
el estado de animo de Dios, tan comido de los celos que incluso su
imaginacion le pinta exageraciones absurdas respecto a la proeza
sexual de sus rivales.

Este pasaje, como el que habiamos citado de Oseas, conduce tam-
bién irresistiblemente a un acceso de célera violenta contra la esposa
infiel.

Los celos de Dios respecto a su pueblo se describen asi emplean-
do como analogia los mas fuertes y profundos sentimientos huma-
nos, lo mas primitivo y violento del instinto sexual masculino. La
atraccion de Dios por su pueblo es algo irracional, algo tan fuerte
que asusta en su intensidad apasionada. La atraccién de Dios por su
pueblo es incluso peligrosa; esa intensidad sexual puede volverse
terrible y violenta si frustrada, como la de un hombre enloquecido
por su imaginacion celosa.!

! Esta metéafora, aunque empleada por los profetas biblicos, no deja de tener
graves peligros. La violencia doméstica consecuencia de los celos masculinos
es siempre tajantemente inaceptable, jamas justificable. La violencia instintiva
del macho de la especie humana ha de quedar siempre perfectamente contro-
lada en todo aquel que dice seguir a Cristo. Por este motivo, imaginar a Dios
sometido a tales arrebatos de colera celosa, violenta y abusiva en una relacion
matrimonial, es sumamente problematico. Si Jestis es nuestra revelacion per-
fecta de la naturaleza del Padre, Dios jamas se comporta como un marido vio-
lento y abusivo sometido a instintivos accesos de cdlera irracional; Dios no es
el violador de la humanidad sino que se desdobla en respeto puntilloso de la
autonomia humana para amarle o rechazarle. El tema de los celos de Dios tan
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(Seriamos capaces de entender como nos anhela, nos desea, nos
necesita Dios, si nosotros no estuviésemos sujetos a las pasiones del
sexo? ;Sabriamos comprender si no la obsesion que empuja a Dios
en su trato con nosotros?

Esa intensidad erotica del amor de Dios por su pueblo también
halla expresién en pasajes liricos y romanticos. Volviendo a Oseas 2,
observamos la siguiente fantasia enamorada:

Por tanto, he aqui, la seduciré,

la llevaré al desierto,

y le hablaré al corazon.

Le daré sus vifias desde alli,

y el valle de Acor por puerta de esperanza.

Y alli cantard como en los dias de su juventud,
como en el dia en que subid de la tierra de Egipto.
Sucederd en aquel dia —declara el Sefior —

que me llamards «mi hombre»

y no me llamards mds «mi sefior».

Te desposaré conmigo para siempre;

si, te desposaré conmigo en justicia y en derecho,
en misericordia i en compasion;

te desposaré conmigo en fidelidad,

y ti conocerds al Sefior.

Llegamos asi al Cantar de los Cantares. En una de sus reflexiones
finales vienen las siguientes palabras (Cant. 8:6-7):

Porque fuerte como la muerte es el amor,
inexorables como el Seol, los celos;
sus destellos, destellos de fuego,

solo puede funcionar como lo hemos descrito aqui: El profeta proyecta sobre
Dios la mas fuerte y violenta emocién humana, que es a su vez parabola de la
intensidad del amor y la necesidad de ser amado que caracteriza a Dios en re-
lacién con nosotros.
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la llama misma del Sefior.
Las muchas aguas no pueden extinguir el amor,
ni los rios lo anegardn.

Obviamente habla aqui del amor humano; el amor de pareja. Pero
no se ha equivocado la Iglesia a través de los siglos al entender que
«a otro nivel», estas palabras funcionan perfectamente para describir
el amor divino, el «eros» con el que Dios nos desea.

Es un toque genial de inspiracion divina lo que hace que figure
este ejemplo de literatura erdtica en la Biblia. Y para comprender el
Cantar, es necesario primero aceptar el Cantar francamente como li-
teratura erdtica, sin tapujos ni vergiienza. La ternura lirica del amor
erotico de la pareja humana halla aqui su canto. El Cantar entiende
que el amor erético es bueno, que es positivo, que es fuente de ma-
ravillosos ratos de intenso placer conyugal.

Luego también los hebreos primero, después la Iglesia, siempre
han sabido comprender perfectamente que este amor es una parabo-
la. No tan s6lo el amor de la pareja que celebra el Cantar, sino cada
encuentro sexual humano. Nuestra mismisima naturaleza sexual es
parabola. Por eso, desde que existen las Escrituras como tales, figura
en la Biblia el Cantar de los Cantares.

Aqui, en la mutualidad entre la amada y su amado, vemos la re-
ciprocidad entre el amor de Dios por nosotros y el nuestro por él. Si
en los profetas el amor de Dios es inseguro, celoso, objeto de recha-
70, aqui la pareja se ama mutuamente en perfecta simetria.

Mi amado es mio, y yo soy suya (Cantares 2:16).
Yo soy de mi amado y mi amado es mio (Cantares 6:3).

Parabola de la devocion humana

La intensidad de la respuesta humana al amor de Dios también
halla su analogia, su metafora, su parabola, en el amor erético. Por
costumbre, desde que los profetas imaginan a Dios como el marido,
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hacemos de la mujer en Cantares una figura de la respuesta humana
al amor de Dios. Esto no viene obligado por el texto. Después de to-
do, Dios no es masculino mas que femenino. Como acabamos de ob-
servar, el tema de Cantares es precisamente la mutualidad, la sime-
tria entre la pasion de una y la pasion del otro. Pero cifiéndonos a la
manera tradicional de leer Cantares, imaginemos que ella es figura
de nosotros en esta relacion erdtica entre Dios y su pueblo:

Yo dormia, pero mi corazén velaba,

jUna voz! jMi amado tocal?

«Abreme, hermana mia, amada mia,
paloma mia, perfecta mia,

pues mi cabeza estd empapada de rocio,
mis cabellos empapados de la humedad de la noche».
Me he quitado la ropa,

;como he de vestirme?

He lavado mis pies,

;como me los volveré a ensuciar?

Mi amado metié su mano por la abertura,
y se estremecieron por él mis entraiias.
Yo me levanté para abrir a mi amado;

y mis manos destilaron mirra,

y mis dedos mirra liquida,

sobre los pestillos de la cerradura.

Abri yo a mi amado,

pero mi amado se habia retirado, se habia ido.
Tras su hablar salié mi alma.

Lo busqué, y no lo hallé;

lo llamé, y no me respondid.

2 Sigo aqui, como en el resto del capitulo, la version de La Biblia de las Améri-
cas, salvo que omito las palabras que alli figuran en cursivas, que habian sido
anadidas por los traductores para mayor claridad. Ya que interpreto este pa-
rrafo como un suefio erético, me parece que aquellas palabras, mas que acla-
rar, estorban.
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Me hallaron los guardas que rondan la ciudad,

me golpearon y me hirieron;

me quitaron de encima mi chal los guardas de las murallas.
Yo os conjuro, oh hijas de Jerusalén,

si encontrdis a mi amado,

;qué le habéis de decir?

Que estoy enferma de amor.

Yo entiendo que este parrafo relata un suefio. Un suefio que em-
pieza como suefio erdtico pero termina como pesadilla. La primera
escena establece que la mujer esta dormida aunque su corazon vela-
ba: seguia obsesionada con su amor incluso en suefios.

En este suefio, entonces, de repente siente el llamado al amor: la
urgente demanda de su amado que quiere entrar. «Abreme, amada
mia». Pero él no s6lo habla. Mete su mano entre la ropa, y sus cari-
cias despiertan en ella el ardor de la respuesta. Entonces ella, extre-
madamente excitada, se levanta para abrirle la puerta. (51, es absur-
do. Se supone que €l ya la ha estado tocando. Pero los suefios son
asi: se pasa de una escena a otra sin orden légico.)

Ahora, en un instante, el suefio erdtico y excitante toma un giro
negativo. Al principio €l estaba junto a ella. Desnudo, limpio y
htimedo tras un bafio nocturno la tocaba, la estimulaba, la excitaba.
Luego esta algo mas distante. Ella necesita levantarse para abrirle la
puerta. {Pero ahora ha desaparecido del todo! Entonces ella sale co-
rriendo a buscarle mientras el suefio se vuelve cada vez mas pesadi-
lla. Ella busca, excitada, a su amante; pero halla a los guardas de la
ciudad que la golpean, la hieren, y la desnudan (;intento de viola-
cion?).

En ese punto parece despertarse, sobresaltada, como suele suce-
der con las pesadillas. Entonces suspira su conjuro a las hijas de Je-
rusalén. «Si encontrais a mi amado, decidle que estoy enferma de
amor.» {Vaya sueno!
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Atencion. Nos habiamos cefiido a la teoria de que en este poema
la mujer es figura del pueblo de Dios. ; Acaso no describe el suefio
que acabamos de describir, de una manera sublime, algunos aspec-
tos de nuestra experiencia de Dios?

Empezamos tan enamorados, tan excitados, tan al borde del éxta-
sis en nuestro descubrimiento de la Presencia, misericordia y amor
de Dios. Lo que el Apocalipsis llama el «primer amor», pero tam-
bién la pasién reiterada que suscita en nosotros su Espiritu. Pero
tantas veces nos sucede que cuanto mas tratamos de aferrarnos a esa
sensacion de su Intimidad divina, se nos desvanece y nos hallamos
buscandole a la desesperada, preguntandonos qué nos pasa, por qué
ya no le sentimos como antes. Somos asi presa de los abusos des-
honestos de los «guardias»: la duda, la desesperanza, los sentimien-
tos de culpabilidad y auto-reproche que nos hieren, desnudan y cas-
tigan sin causa.

Fuere o no la intencién original de la autora de este poema, me
resulta fascinante observar cémo sirve para describir todo un estado
de dnimo que he observado no sélo en mi mismo sino en otros tam-
bién. Describe tan a la perfeccion ese estado de animo, que llego a
preguntarme si pudiera acaso haber otra metafora mejor para des-
cribirlo que la de «suefio erético convertido en pesadilla». A mi por
lo menos no se me ocurre.

Lo cual refuerza la impresion de que la sexualidad acaso nos ha
sido dada precisamente para que ejerza de tal metafora.

El sexo es una experiencia religiosa

Esta idea nos puede ayudar a observar el porqué de los efectos
negativos cuando la sexualidad se seculariza. Cuando la sexualidad
se entiende como algo meramente bioldgico, como un placer sin otro
valor mas alla de sus propias sensaciones placenteras, lo divino se
puede tornar diabolico, o por lo menos iddlatra.
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Situémonos en el contexto histdrico cultural en el que se escribe
ese Antiguo Testamento que parece mantener con tanta claridad es-
ta idea del sexo como metafora del espiritu:

Desde hace bastantes décadas los estudiosos de la antigiiedad
han mantenido la teoria de que la religion de los cananeos era un
culto cuyo fin era asegurar la maxima fertilidad en la subsistencia
agropecuaria. La tierra de Canaan no era entonces ni es hoy extre-
madamente fértil, salvo algunas llanuras excepcionales. La precarie-
dad del clima, propenso a las sequias, hace de la fertilidad un tema
de primerisima importancia. El cosmos entero se concebia como una
unidad sin fisuras: la actividad humana era de una pieza con la na-
turaleza y con la vida de los dioses. El desenfreno orgidstico entre
los humanos podia concebirse que provocara iguales conductas en-
tre los dioses, lo cual daria lugar a efectos prodigiosos en la natura-
leza. Hoy se discute hasta qué punto la prostitucidn ritual en los
templos era elemento corriente de la religién cananea. Aunque hay
indicios en la Biblia de que incluso en el Templo a Jehova, en Jerusa-
1én, hubo épocas en que se llego a practicar.

Esta concepcidn del lugar del sexo en el cosmos daba lugar, como
es natural, a todo tipo de corrupcién, desenfreno e inmoralidad con-
cebible. jCuanto mas desinhibida y promiscua la conducta humana,
mas florida y abundante la produccién de la naturaleza! El sexo, la
reproduccion, la fertilidad parte como meta y se constituye en fin
absoluto, sin ninguna referencia mas alla de si mismo.

Israel conocia de sobra este problema. No en vano nace el culto a
Jehova en Canaan, como contestacion a las abominaciones cananeas.
La mentalidad cananea respecto al sexo fue tentaciéon permanente
para Israel y Juda hasta el exilio. Ya hemos mencionado que estos ri-
tuales llegaron a celebrarse en el mismisimo Templo de Jehova en
las épocas de mayor confusion espiritual. De las denuncias de los
profetas, queda claro que la religion cananea y por consiguiente las
actitudes cananeas respecto al sexo, nunca dejaron de ser mayorita-
rias entre el grueso de la poblacién. De ahi la virulencia de los ata-
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ques biblicos contra las abominaciones cananeas. Los autores bibli-
cos se sabian en una guerra sin cuartel por el alma de Israel.

En esa guerra de conceptos religiosos, el Antiguo Testamento tra-
za los siguientes puntos:

1. Dios es tinico. No hay muchos dioses, de donde se desprende
que es imposible que él mantenga relaciones sexuales, ni qué hablar
de orgias desenfrenadas ocasionadas por la lujuria despertada al es-
piar las orgias de los templos. Dios, inico, no puede tener sexo. Para
tener sexo hay que ser plural y complementario. Dios ni siquiera es
masculino. Bien es cierto que las metaforas que se emplean para
hablar de él son con bastante regularidad masculinas: rey, pastor,
padre, etc. Pero estas metaforas se entienden siempre como tales y
ademads también las hay femeninas: madre, ave con sus polluelos,
etc.

2. Las relaciones sexuales han de limitarse muy exclusivamente al
matrimonio, so pena de muerte por lapidacion. En un principio his-
tdrico esta relacion podia ser poligama; pero la logica de este exclu-
sivismo conduciria inexorablemente hacia la monogamia. Por cada
ejemplo de poligamia en el Antiguo Testamento, seria facil hallar
otros muchos de matrimonios mondgamos, que mas y mas se impu-
sieron como la norma. Y la monogamia es, en efecto, lo que tanto la
literatura intertestamentaria (apdcrifos del A.T.) y el Nuevo Testa-
mento asumen como norma indiscutible para el pueblo de Dios.

3. La sexualidad es parabola de la relacion entre Dios y su pueblo.
Precisamente el punto que estamos observando en estos parrafos. La
sexualidad, segun se desprende de actitudes que vemos en Oseas,
Ezequiel y el Cantar, entre otros, no es un fin en si mismo. La sexua-
lidad es sagrada, pero no en el sentido de que refleje la actividad de
los dioses. Es sagrada en el sentido de que nos ha sido dada para
que entendamos la naturaleza de la pasion de Dios por su pueblo y
la pasion de la respuesta de amor que ese amor divino despierta en
nosotros.
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Es asi como lo entiende claramente, ya en el Nuevo Testamento,
el apdstol Pablo en su carta a los Efesios. Describe alli la hermosa
mutualidad y paralelismo de la relacién matrimonial mondégama
que se manifiesta en sumisién y amor mutuos, para acabar con la
conclusion: «Grande es este misterio, pero hablo con referencia a
Cristo y a la iglesia» (Ef. 5:32).

De ahi la presencia del Cantar de los Cantares, con tanto despar-
pajo y tanta naturalidad, en medio del texto sagrado. Se entiende
que el sentimiento erdtico humano es perfectamente coherente y ttil
para simbolizar la relacion entre Jehova e Israel.

(Qué sucede si perdemos esta perspectiva, si la sexualidad huma-
na deja de parecernos sagrada? ;Cual es la consecuencia de perderle
reverencia a nuestros sentimientos eréticos, enajenandolos avergon-
zadamente de nuestra intimidad con Dios?

1. Hoy dia el sexo nos llega a parecer algo exclusivamente biold-
gico, mecénico, fisico. Algo perfectamente separable de una relacién
de pacto matrimonial. Es algo para lo que se aprenden técnicas, co-
mo cualquier otra actividad humana. Guiados por los manuales y
videos de moda, cada uno aspira al ideal de ser diestro, con técnicas
que el mismo valor tendrian en el matrimonio que en una orgia.

2. A la vez, nos sentimos incoOmodos con el Cantar de los Canta-
res. Nos parece fuera de lugar en la Biblia, posiblemente incluso
grosero. Ciertamente sélo para adultos; no se lee en voz alta en
nuestro culto. Puesto que nuestra sexualidad ya no nos indica reali-
dades sublimes, entonces tan solo puede reflejar carnalidades bajas,
impuras, inmundas. O en el mejor de los casos podra reflejar carna-
lidades no malas, pero si tan intimas que causa sofoco verlas narra-
das en el texto biblico.

3. Asi las cosas, el estado de la cuestion en nuestra sociedad ha
revertido mas o menos al de la sociedad cananea. El sexo, el erotis-
mo, es hoy un valor absoluto en si mismo. Ha perdido su punto de
referencia divino, pero no ha perdido su poder sobre nuestra imagi-
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nacion y nuestra psique. Entonces el disfrute del placer sexual se
transforma en una cuestion de derechos humanos. {Cruel e inhuma-
no seria negar a los solteros, a los gays y las lesbianas, o a los con-
yuges frustrados en sus matrimonios, el deleite de la cépula carnal!
Sélo mentes depravadas y retorcidas —asi opina la sociedad a nues-
tro alrededor — serian capaces de prohibir el coito a quién le plazca,
con quién le plazca, cémo y donde le plazca. jFuera las inhibiciones!
jAbajo los retrégradas y puritanos!

Pero si los seres humanos somos seres creados, entonces hemos
sido creados sexuales: nuestra sexualidad no es una casualidad. Y si
intencionadamente se nos cred sexuales, esa sexualidad tiene un
proposito. Si aceptamos la tesis que nos parece ofrecer la Biblia, ese
proposito es el de servir de parabola acerca de la relacion entre Dios
y su pueblo. Entonces nuestra sexualidad es sagrada. Si esto es cier-
to, las actitudes secularizantes, que no ven mas alla de biologia y
técnicas del placer, son blasfemas. De esta observacion se despren-
den los siguientes puntos:

1. Nuestros sentimientos eréticos deben despertar en nosotros
una respuesta reverente, profundamente respetuosa. Entiendo que
el humor sexual, los chistes verdes, tienen una funcién social y psi-
cologica importante. Ridiculizan nuestros temores y muestran lo ab-
surdas que son muchas de nuestras fantasias. Me parece que la ale-
gria es inseparable del sexo. Sin embargo el humor verde se toma
rapidamente mondtono, frecuentemente cruel e insensible, y harto
regularmente misogino. Creo que no hariamos mal en recuperar al-
go de un espiritu de reverencia y pasmo ante la grandeza del miste-
rio de nuestros sentimientos eroticos. Y esto muy en particular ante
el aun mayor misterio de que el erotismo es don de Dios para expre-
sarnos la intensidad de su deseo de un pueblo que le ame.

No creo que sea sano fingir escandalo ante una ocurrencia que
hace cosquillas. Reprimir la carcajada puede ser una hipocresia. Sélo
pido que no perdamos de vista lo sublime.
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2. Hemos de cuidarnos de la idolatria. Tenemos que vigilar de no
amar mas a la criatura que al creador, de no amar mas el don que al
dador. La intensidad de los sentimientos eréticos, especialmente
cuando hallan su natural desenlace en el lecho conyugal, con toda
naturalidad deberian acercarnos a Dios. Es tan natural orar antes,
después y durante el coito, como lo es orar en cualquier otro mo-
mento o actividad. Asi como damos gracias antes de comer y el pla-
cer de alimentar nuestros cuerpos nos hace rebosar de gratitud y
amor hacia Dios, el placer sexual deberia conducirnos a una siempre
mas gozosa consciencia del amor de Dios. Pero si nos centramos
demasiado en este maravilloso don que nos ha hecho Dios, podemos
acabar relegando a Dios mismo a un margen. Lo sagrado, si no sefia-
la hacia Dios, nunca es neutral. Cuando se corrompe, cuando se
transforma en fin en si mismo, acaba siendo un idolo. Si no puede
ser divino, tan solo le queda ser diabélico.

3. El espiritu y la carne estan mas cerca de lo que nos imagina-
mos.

Cuando los apdstoles hablan de la oposicion entre espiritu y car-
ne no se refieren al sexo sino a la conducta humana en general. Es
espiritual ocuparse de los pobres y marginados, es carnal ser egoista
e insolidario. La persona carnal no puede adoptar conductas espiri-
tuales en tales cuestiones, porque el egoismo elemental de su carac-
ter siempre le traicionard. A la persona espiritual le salen con natu-
ralidad casi espontdnea actitudes que la persona carnal lucha toda
su vida por conseguir.

Ese es un tema aparte.

Pero nuestros sentimientos eréticos son de la misma naturaleza
que los sentimientos que despierta en nosotros la adoracion y la co-
munion cristiana. La sensacion de placer intenso, de euforia, es de la
misma especie. No me sorprenderia que algtin dia se descubriese
que las endorfinas que nos invaden, esa especie de morfina natural
que segregan nuestras glandulas ante determinados estimulos, sean
exactamente las mismas en la sensacion de intensa comunion con
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Dios que en el orgasmo. En ambos casos la sensacion es una de ser
profundamente amado, aceptado y deseado sin reservas.

Esto quiere decir que las emociones y sensaciones intensas vivi-
das en el culto encierran un especial peligro, del que tristemente ob-
servo que muchos predicadores no son conscientes.

Es extremadamente facil empezar en el Espiritu y acabar en la
carne. Muchos son los hombres de Dios, aparentemente maduros y
ciertamente dotados de dones sobrenaturales, que han empezado
una relacién en ministerio y la han concluido en adulterio, vergiien-
za 'y deshonra. Peca de incauto, ingenuo y acaso mentecato todo mi-
nistro que no teme esa cercania entre una cosa y la otra y se niega a
dotarse de la supervision y los controles necesarios para evitar caer
en el pecado.

Mas sabios son los que temen tanto el asunto que optan por una
religiosidad fria, doctrinaria y cerebral, antes que entrar con regula-
ridad al Lugar Santisimo de la Presencia sobrecogedora. Sin embar-
go el mundo y la Iglesia requieren imprescindiblemente de hombres
y mujeres apasionados, llenos del Fuego del Espiritu. Salvo que es-
tos hombres y mujeres harian bien en ser conscientes de esta reali-
dad insoslayable: El espiritu y la carne estan mucho mas cerca uno
del otro que lo que normalmente hemos concebido, por lo que es ne-
cesario ser prudentes y estar alertas contra la tentacién.

Israel pasé de la euforia de la liberacién del Exodo, al frenesi or-
giastico de su culto a Baal al pie del Sinai, sin darse cuenta que habia
cambiado de dios. Un dia danzaban en santidad delante de Jehova,
otro dia danzaban en inmoralidad delante de Baal, y no se enteraron
de la diferencia. No pequemos nosotros, miles de afios mas tarde, de
las mismas torpezas.

En la misma linea, si una pareja de novios cristianos tiene pro-
blemas para controlar su conducta sexual antes de la boda, lo peor
que pueden hacer es orar juntos sobre el particular. Bien podria ser
que empezaran clamando a Dios y acabaran sacudiendo la cama.
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Deben orar, claro que si, pero cada uno con su discipulador: con una
persona casada y de su propio sexo, que ademas le pueda aconsejar
y exigir cuentas para su propio beneficio. Porque el espiritu y la car-
ne estan mucho mas cerca entre si de lo que imaginamos.

Lo cual es natural si aceptamos la perspectiva biblica de que el
sexo nos ha sido dado como pardbola divina.

De la pesadilla a la intimidad

Quisiera acabar estas reflexiones con una ultima toma del texto
del Cantar de los Cantares.

Habiamos dejado a la sulamita en su suefo erdtico tornado pesa-
dilla, vagando por la ciudad y sufriendo los atropellos de los guar-
dianes, sensaciones tan tipicas de la experiencia humana de Dios an-
te la pérdida de intimidad y pasién espiritual (Cant. 5:7).

Pero no es asi todo el Cantar, ni tiene por qué caracterizar esto
permanentemente la experiencia humana de Dios.

En el versiculo siguiente la mujer conjura a las hijas de Jerusalén
con un mensaje para su amado por si le encuentran. Ellas preguntan
como es él. Ella responde con palabras apasionadas, cargadas de
erotismo. El didlogo entre la mujer y las hijas de Jerusalén se halla
interrumpido en el versiculo 6:4, sin embargo, por el inicio de un
canto del amado. Sin saber exactamente como, en el acto de estarle
alabando ella ante sus amigas, ha sucedido el reencuentro: la restau-
racion de la intimidad perdida.

¢No es profundo? ;No es acaso precisamente en la alabanza, en
esa alabanza como testimonio de verdades recordadas mas que sen-
tidas en el momento, que con tanta frecuencia se derrama la res-
puesta de amor y Presencia de Dios en medio de su pueblo? La de-
sazon de los sentimientos de distanciamiento, ese anhelo profunda-
mente sentido cuando el pueblo de Dios clama y reclama mas y mas
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del amor y la Presencia de Dios, nunca conducen al desespero final
sino siempre a la respuesta inefable.

Llegamos asi a los maravillosos versos hallados en Cantares 8:6-7:
que ya antes hemos citado:

Ponme como sello sobre tu corazon

como sello sobre tu brazal

porque fuerte como la muerte es el amor,
inexorables como el Seol, los celos;

sus destellos, destellos de fuego,

la llama misma del Sefior.

Las muchas aguas no pueden extinguir el amor,
ni los rios lo anegardn.

El amor, tanto el amor mondgamo con todo su contenido erotico,
como el amor que une a Dios y a su Pueblo, es imperecedero y eter-
no. Por eso el autor del Cantar se permite una pequefia burla del rey
Salomodn, por mucha fama de sabio que tuviera:

Salomoén tenia una vifia en Baal-hamon,

confid la vifia a los guardas;

cada uno debia traer por su fruto mil siclos de plata.
Mi vifia, que es mia, estd a mi disposicion;

los mil siclos son para ti, Salomon,

y doscientos, para los que guardan su fruto.

El rey, con sus mil mujeres entre esposas y concubinas, no tiene
mas remedio que encomendar su harén al cuidado de sus eunucos.
Pero el autor se precia de cuidar de su «vifia» €l, personalmente, y
de disfrutar asi de una relacién personal, intima, maravillosamente
compleja y a veces también apasionada, que vale mas que todos los
tesoros de Salomoén.®

3 Este verso, junto con lo que se desprende de todo el contenido del Cantar de
los Cantares, hace que sea extremadamente improbable que fuera Salomoén el
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Hoy también, como en la historia de Israel, reconocer que nuestra
naturaleza sexual es parabola de la relacién de Dios con su pueblo,
nos conduce inexorablemente hacia la practica de la mas pura, estre-
cha y gozosa monogamia.*

autor. Cuando Cant. 1:1 describe esta obra como «de Salomdn» tiene que tener
otro significado: como, por ejemplo, que la obra (;musical?, ;teatral?, ;recita-
ci6én poética?) tuvo su estreno en la corte.

4+ Concebir de la sexualidad como pardbola funciona biblicamente y es espe-
cialmente apto para describir la relacién de Dios con su pueblo. Por motivos
obvios, resultaria bastante problematica si se deseara utilizarla para describir
la relaciéon de Dios con un individuo, sea mujer o varon, por mucho que algu-
nos de mis parrafos aqui se acercan algo a ello. Para hablar de la relacién per-
sonal con Dios, sin duda sigue siendo mas apta la metafora de «Padre» que so-
lia emplear Jests.






Capitulo 7.
Tres mujeres en el Evangelio de Juan

Maria Magdalena

Marz’a estaba fuera, llorando junto al sepulcro; y mientras llo-
raba, se inclind y mird dentro del sepulcro; y vio dos dngeles vestidos
de blanco, sentados donde habia estado el cuerpo de Jestis, uno a la
cabecera y otro a los pies. Y ellos le dijeron: Mujer, ;por qué lloras?
Ella les dijo: Porque se han llevado a mi Sefior, y no sé dénde le han
puesto. Al decir esto, se volvid y vio a Jesuis que estaba alli, pero no
sabia que era Jesuis. Jesuis le dijo: Mujer, ;por qué lloras? ;A quién
buscas? Ella, pensando que era el hortelano, le dijo: Sefior, si tii le has
llevado, dime ddnde le has puesto, y yo me lo llevaré.

—Juan 20:11-15

(Qué clase de persona se imaginaria que «se han llevado» el
cuerpo de un ser querido? ; Acaso es esa una suposicioén natural, 16-
gica? ;Por qué se le ocurre a Maria que se pueden haber llevado el
cuerpo de Jesus? ;Quiénes serian los que, segiin su imaginacién, «se
han llevado» anénima y misteriosamente el cadaver de su ser queri-
do? ;Con qué intenciones supone ella que se lo han llevado? ;Y por
qué salta ella a tal conclusién ante la tumba vacia?

En descargo de Maria ante lo absurdo que resulta lo que ella ima-
gina que ha sucedido, hay que admitir que lo que de verdad habia
sucedido era incluso mas inimaginable. Hubiera resultado del todo
descabellado entonces como hoy, ante una tumba vacia, saltar de
gozo imaginando que el ser que ella habia venido a llorar, ahora
volvia a vivir. Y sin embargo, descartada por inimaginable una resu-
rreccién, jpor qué imaginar lo que ella en efecto imagina y que tanto
espanto y dolor le produce: que «se han llevado» a su Sefior?
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Empecemos por observar precisamente esto tltimo. La desapari-
cion del cadaver le resulta profundamente inquietante y dolorosa.
Ya viene triste a la tumba, predispuesta a llorar a su muerto. Pero
cuando le preguntan por qué llora, un nuevo dolor ha superado en
intensidad el dolor de la muerte. Se lo han llevado y no sabe adon-
de. Por lo visto, no se le ocurre que pudieran haber sido los discipu-
los los que se lo han llevado. Ni los familiares de Jestis. Ni ninguna
persona predispuesta a tratar con respeto el cadaver del ser que ella
habia amado en vida. No, los que se han llevado a su Sefior forzo-
samente tienen que ser, imagina ella, enemigos.

(Enemigos personales que ella podria identificar? Dificil. Ese «se
lo han llevado» apunta mas bien a la intervencién de una fuerza im-
personal; las autoridades, por ejemplo.

No es dificil imaginar el estado de animo de Maria: Jesus, aquel
que ella amaba y estimaba como su Sefior, habia topado con la ley
pocos dias antes. Esa ventana de gloria, fe y esperanza que se habia
abierto en su mundo, se habia vuelto a cerrar con un realismo de-
primente. Acaso previsiblemente, las autoridades, las fuerzas del
orden, habian intervenido para silenciar a su Sefior. Las fuerzas im-
periales extranjeras, de la mano de la élite religiosa y adinerada de
su propio pueblo judio, se habian puesto de acuerdo en darle la
muerte mas deshonrosa posible. Y ahora, imagina Maria, ni siquiera
dejaban en paz su cadaver. Violaban la integridad de su tumba para
vejarle postumamente, imposibilitando a la vez que nadie como ella
misma pudiera honrarle con sus plafiidos.

Desde la comodidad de nuestra existencia democratica y bien
surtida de Europa occidental, cuesta situarse en una escena asi. Sin
embargo creo que para por lo menos dos tercios de la poblacion del
planeta, lo que siente Maria es plenamente realista. A muchos mi-
llones de nuestros contemporaneos no les resultaria dificil identifi-
carse con esa indefensidon que vive Maria, esa falta de categoria so-
cial, esa victimacion en la que ni siquiera los cadaveres de los seres
queridos son dignos de respeto y consideracion.
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Toda una vida condiciona a Maria a reaccionar de la manera que
reacciona ante la tumba vacia. Conoce el desprecio de las clases su-
periores, de los ricos, los nobles, los que se precian de sus honora-
bles apellidos de buena familia. Son sefiores de risa facil y vida al-
godonada, bien educados y acicalados, que conocen bien sus pro-
pios méritos y arrugan la nariz ante sus inferiores. Maria ha llegado
a interiorizar ese desprecio, a suponerlo natural. La violacién de la
tumba de su ser querido no suscita en ella ira ni protestas, sino tan
solo el llanto de la humillacién, no por reiterada menos hiriente.

«Yo me lo llevaré.» Hay algo a la vez patético y noble en la figura
de Maria ofreciéndose a hacerse cargo del cadaver si tan sélo le indi-
caran donde lo han tirado. Acaso el hortelano sabe algo. Acaso ha
recibido instrucciones de arreglar la impertinencia que supone que
el cuerpo de Jests haya ocupado plaza en una tumba labrada en pie-
dra. Acaso es él quien se ha deshecho de un cuerpo que estorba. Pe-
ro, ;como iba Maria a llevarselo? ;Qué pensaba hacer ella con Jests
si el hortelano le llegara a indicar donde hallarlo? ;Cémo pensaba
hacerse cargo ella sola del cadaver de un hombre adulto en plena
descomposicion?

iMaria, Maria! jHaciendo acopio de esas tltimas reservas de dig-
nidad humana en el intento de recobrar los restos mortales de tu ser
querido para poder llorarle en paz! |Es para ti y para las multitudes
como tu, que Jesus ha resucitado!

Maria era una persona doblemente marginada. Pertenecia, ob-
viamente, a la clase social sin poder. Pero ademds era mujer.

He escrito en otros lugares acerca de la sociedad patriarcal en que
se desenvuelve el Nuevo Testamento, por lo que no me vaya expla-
yar sobre ello aqui.!

! «Patriarcado y feminismo en perspectiva cristiana» (1995) y «Jests, divorcio,
volver a casarse» (1996). Acceda a ambos escritos en:
http://www.menonitas.org/textos.htm.
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Sin embargo fue a ella que Jestis encomendd el mensaje de la re-
surreccion, que ella debia anunciar nada menos que a los mismisi-
mos apostoles.

Jestis le dijo: jMaria! Ella, volviéndose, le dijo en hebreo, jRaboni!
(que quiere decir, Maestro). Jestis le dijo: Suéltame porque todavia no
he subido al Padre; pero ve a mis hermanos y diles: «Subo a mi Padre
y a vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios.» Fue Maria Magdale-
na y anuncio a los discipulos: jHe visto al Sefior!, y que €l le habia
dicho estas cosas.

—Juan 20: 16-18

Pero, ;quiénes son «los discipulos» a quienes Maria anuncia la re-
surreccion? Son los que también conocemos como «apodstoles», sus-
tantivo derivado del verbo griego dmootéAAw (apostelld) «enviar con
un mensaje». Un apdstol es entonces, en el griego biblico, una per-
sona enviada con un mensaje. Para mayor precision, en la usanza
del Nuevo Testamento el apdstol es la persona enviada por el Sefior
a anunciar un mensaje en particular: el evangelio de Jesucristo. Pero,
¢quién anuncio el evangelio de la resurreccion a los anunciadores?
Maria Magdalena.

En ese sentido fue ella la apostol de los apdstoles. Ella fue la pri-
mera apdstol, enviada a sus discipulos por el mismisimo Jesus resu-
citado, con el mensaje del evangelio de la resurreccién. Al encomen-
darle este apostolado para con los apostoles, Jests le dio una digni-
dad humana que su sociedad no estaba dispuesta a reconocerle en
cuanto mujer. Pero para Jesus su feminidad no fue un factor a tener
en cuenta; s6lo su amor y su entrega importaron. Seria exagerado
suponer que Jesus la eligiera por causa de su feminidad. Més bien
parece que Jesus sencillamente no tuvo en cuenta su condicion de
mujer. Ella fue la primera persona en aparecer en el escenario de la
resurreccion y por tanto es ella la que debe dar la noticia a los de-
mas.

La primera generacion de los cristianos recogio fielmente esta ac-
titud de Jesus resucitado. El Nuevo Testamento menciona a varias
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otras apdstoles, casi siempre esposas en matrimonios apostdlicos.
Incluso en estos casos de matrimonios apostélicos, como en matri-
monios misioneros de nuestro propio dia, la mujer podia ser la que
mayores cualidades demostraba en la labor misionera. El ejemplo
obligado aqui es el de Priscila. Aunque la tradicién posterior poco
menos que nos obliga a inventar «explicaciones» con tal de no ob-
servar el fenomeno del apostolado femenino en la Iglesia neotesta-
mentaria, lo cierto es que el caso de Maria Magdalena es imposible
de ignorar.

Durante los primeros siglos de la Iglesia y hasta que las influen-
cias nocivas del paganismo impusieran la devocién a la Virgen, Ma-
ria Magdalena fue recordada como la mujer mas importante de la
era apostdlica. Era tenida por simbolo y representante de la Iglesia
en la recepcion y la mision evangelizadora del mensaje de la resu-
rreccion. En las palabras de Samuel Terrien: «<Maria de Nazaret fue
recordada [...] como tabernaculo del Altisimo con el bebé en su
vientre [...] Pero Maria de Magdala permanecio en la leyenda 4urea
como comadrona del cristianismo mismo».? Con ella empez¢ la ca-
dena que llega ininterrumpida hasta nosotros mismos, de personas
que oyeron el mensaje y lo anunciaron a otros que a su vez lo anun-
ciarian a otros: {Jesus vive! jHa resucitado!

La mujer sorprendida en el adulterio

Jesiis se fue al Monte de los Olivos. Y al amanecer, vino otra vez
al templo, y todo el pueblo venia a él; y sentindose, les ensefiaba. Los
escribas y los fariseos trajeron a una mujer sorprendida en adulterio,
y poniéndola en medio, le dijeron: Maestro, esta mujer ha sido sor-
prendida en el acto mismo del adulterio. Y en la ley, Moisés nos or-
dend apedrear a esta clase de mujeres; ;tii, pues, qué dices? Decian
esto, probdndole, para tener de qué acusarle. Pero Jestis se inclind y

2 Samuel Terrien, Till the Heart Sings (Philadelphia: Fortress, 1985), p. 135 (mi
trad. del inglés).
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con el dedo escribia en la tierra. Pero como insistian en preguntarle,
Jesiis se enderezd y les dijo: El que de vosotros esté sin pecado, sea el
primero en tirarle una piedra. E inclindndose de nuevo, escribia en la
tierra. Pero al oir ellos esto, se fueron retivando uno a uno comen-
zando por los de mayor edad, y dejaron solo a Jestis y a la mujer que
estaba en medio.

Enderezdndose Jesiis, le dijo: Mujer, ;donde estin ellos? ;Ningu-
no te ha condenado?

Y ella respondié: Ninguno, Sefior.

Entonces Jestis le dijo: Yo tampoco te condeno. Vete; desde ahora
no peques mds.
—Juan 8:1-11

Una primera observacién, no por obvia carente de importancia,
salta inmediatamente a la vista al leer este relato: ;Cuantas personas
hacen falta para «el acto mismo del adulterio» en el que fue sor-
prendida la mujer? Hice esta pregunta en cierta ocasion y obtuve la
respuesta: Por lo menos dos. No quise en ese momento ni quiero
ahora inquirir acerca de las variantes del juego erdtico que da a en-
tender ese «por lo menos». En lo que podemos estar todos perfecta-
mente de acuerdo es que el adulterio no se comete a solas.

Sin embargo: ;Cudntas personas estan siendo sometidas a juicio
aqui? ;Cuantos son los culpables de muerte que los escribas y fari-
seos quieren que condene Jests?

Segtn ellos, se disponen a juzgar a la mujer conforme a la ley de
Moisés. Y bien: ;Qué establece la ley de Moisés?

Si un hombre cometiere adulterio con la mujer de su projimo, el
adultero y la adiltera indefectiblemente serdin muertos (Lv. 20:10).

La acusacion de los escribas y fariseos no es limpia. Estan come-
tiendo una injusticia groseramente obvia. Incurren en el doble rase-
ro eterno en temas de sexualidad. El caballero en cuestion conserva
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discretamente el anonimato; la mujer es motivo de escandalo publi-
co.

La mujer es una pecadora empedernida, «esta clase de mujer»
como la describen con asco evidente, digna de humillaciones publi-
cas y vejaciones ejemplarizadoras. Rea, en fin, de muerte. Mientras
que el hombre tan sélo ha cometido un error comprensible, por lo
que se le permite huir por la puerta trasera. Al fin de cuentas, «todos
sabemos» que es normal que si una mujer perversa le presenta la
ocasion, cualquier hombre caera cual pobre victima, como corderillo
inocente llevado al matadero, incapaz de resistir la seduccion eroti-
ca.

El texto del Evangelio no nos dice qué escribi6 Jests con su dedo
en la tierra. No nos dice cudl era en ese momento su estado de ani-
mo ni qué pensaba. Este es uno de los muchos «agujeros» tipicos de
la narracién, donde obligatoriamente la lectora o el lector ha de su-
plir con su imaginacién la informacién de que carece. Aqui cada
cual es libre de imaginar en Jests los sentimientos que le parezca
que encajan.

Sin desmerecer lo que a otro le pueda parecer, a mi me parece
que Jesus se agacha para que no le vean la cara distorsionada de ra-
bia. Me parece que Jesus, ante la magnitud de la injusticia que le
presenta la situacion, se siente tan indignado que necesita serenar el
animo antes de responder.

Y me parece que los escribas y fariseos no se han dado cuenta de
la violencia de su reaccion indignada. Pareciera que interpretan esa
postura corporal, la de inclinarse hacia la tierra, como una sefial de
debilidad y desconcierto. Creen tenerle acorralado e insisten en que
responda con un juicio condenatorio.

Pienso que cuando por fin se incorpora y con voz nerviosa, artifi-
cialmente tranquila, y con una sonrisa dura les dice que alla ellos,
que ya que son tan puros que le tiren piedras, se empiezan a ver
como él les ve. Es evidente que les avergiienza lo que ven.
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Muchas veces he leido este relato y me he escandalizado ante la
hipocresia de los acusadores respecto al adulterio. He pensado que,
mira por dénde, resulta que todos estos buenos sefiores habian co-
metido adulterio alguna vez y por eso no pudieron arrojar una pie-
dra. Pero Jesus no les acusa concretamente de adulteros, sino en ge-
neral de pecadores. De infractores, ellos mismos, de la ley de Moi-
sés. Cosa en que esta claro que en esta situaciéon concreta todos han
incurrido, debido al doble rasero de su machismo.

Una vez que estos buenos sefores, las columnas morales de la so-
ciedad, se retiran condenandose a si mismos como pecadores, Jests
dice a la mujer que él, a ella, tampoco la condena.

iVaya sorpresa! Esperariamos aqui algo como «Tus pecados te
son perdonados». Pero el dice «Yo tampoco te condeno». En lugar
de perdonar sus pecados, Jesus la declara inocente. A pesar de que
habia sido sorprendida «en el acto mismo» del adulterio. Es cierto
que también le dice «desde ahora no peques mas». Sin embargo
aqui, como en el caso de los escribas y fariseos acusadores, no se tra-
ta concretamente del adulterio sino en general de su condicion
humana ante todas las demandas de santidad requeridas por la Ley.

Aqui, como en otras oportunidades, Jests se muestra libre de los
prejuicios de su sociedad, que como todas las sociedades patriarca-
les, consideraba la falta de castidad femenina como el peor posible
de todos los pecados humanos.

Pero Jesus cree mas cerca del Reino de Dios a las prostitutas (Mt.
21:31 ) que a los lideres morales de la sociedad con todas sus preten-
siones de pureza religiosa.

Luise Schottroff,?® escribiendo sobre la pecadora que unge a Jests
en Lucas 7, insiste en que se tome con seriedad que aquella mujer,

3 Let the Opressed Go Free: Feminist Perspectives on the New Testament (Louisville:
Westminster/ John Knox, 1993) pp. 138-157.
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una pecadora publica «en la ciudad», obviamente tiene que ser una
prostituta. Pero segiin Schottroff, las lagrimas de esta mujer no son
de arrepentimiento, sino de desesperacién ante su situacién amar-
gamente dificil. Son también lagrimas de gratitud porque por fin al-
guien, Jesus, ha procurado comprenderla antes que usarla o juzgar-
la. Schottroff sefiala que Jesus la defiende ante los que la juzgan e in-
cluso hace de ella un modelo que harian bien en imitar los piadosos
sefiores que se horrorizan al ver el contacto sensual con que ella le
aborda.

Estos buenos sefiores en su sabroso banquete, con su facil juicio
de la prostituta, no parecen haberse detenido nunca a pensar cémo
es que una mujer acaba ejerciendo tal profesion. ;Qué piensan ellos,
que una desde nifia se propone «Cuando sea mayor quiero dedi-
carme a la prostitucion»? ;No sera mas frecuente que la prostitucion
es el desenlace de una nifiez y adolescencia marcadas por la pobreza
emocional y econémica, abusos sexuales y/o violacion, hasta que
una no tiene (o por lo menos no ve) otra salida que la de prostituir-
se?

Su amor hacia Jests, expresada de una manera sensual (;acaso
alguien se ha molestado alguna vez en ensefiarle otra manera de ex-
presar el amor?) es correspondido por Jesus, que pronuncia sobre
ella el perdén divino. Pero no le dice que abandone su profesion. La
Iglesia que él dejara aqui en la tierra, si es integra y coherente con
los valores de su Fundador, acaso pueda mas adelante ofrecer a las
prostitutas alternativas viables para su supervivencia econémica.
Pero a falta de ofrecer alternativas, exigir un cambio seria reincidir
en el juicio y la condenacion.

A la mujer sorprendida en el adulterio entonces, volviendo a Juan
8, Jestis tampoco la condena.

Perdona su pecado, si, pero hace mucho mas. Al obligar a los que
pensaban que seria justo apedrearla a examinarse a si mismos y
compararse con ella, la honra. Equipara ptiblicamente su condiciéon
moral a la de los buenos sefiores, varones todos ellos, que se escan-
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dalizaban de ella y su conducta. Ellos ahora tienen que admitirse a si
mismos, y al retirarse de la escena admitir publicamente, que no son
mejores que ella. Que ella es tan moral como ellos. Que ella, aunque
mujer, aunque adultera, vale tanto como ellos.

Ahora le tocara a ella aprender a verse a si misma como Jesus la
ve, asumir el honor con que Jests la ha honrado, honrarse a si mis-
ma asumiendo la responsabilidad del papel que Jests le ha dado al
equipararla con los rectores morales de la sociedad.

La mujer samaritana

[Jesus] llegé, pues, a una ciudad de Samaria llamada Sicar, cerca
de la parcela de tierra que Jacob dio a su hijo José; y alli estaba el pozo
de Jacob. Entonces Jestis, cansado del camino, se senté junto al pozo.
Era como la hora sexta. Una mujer de Samaria vino a sacar agua, y
Jestis le dijo: Dame de beber. |...]

La mujer le dijo: Sefior, dame esa agua, para que no tenga sed ni
venga hasta aqui a sacarla.

El le dijo: Ve, llama a tu marido y ven acd.

Respondid la mujer y le dijo: No tengo marido. Jestis le dijo: Bien
has dicho «No tengo marido», porque cinco maridos has tenido, y el
que ahora tienes no es tu marido; en eso has dicho la verdad. [...]

Entonces la mujer dejo su cantaro, fue a la ciudad y dijo a los
hombres: Venid, ved a un hombre que me ha dicho todo lo que yo he
hecho. ;No serd éste el Cristo? [...]

Y de aquella ciudad, muchos de los samaritanos creyeron en él por
la palabra de la mujer que daba testimonio, diciendo: «El me dijo todo
lo que yo he hecho». De modo que cuando los samaritanos vinieron a
él, le rogaban que se quedara con ellos; y se quedd alli dos dias. Y mu-
chos mds creyeron por su palabra, y decian a la mujer: Ya no creemos
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por lo que tii has dicho, porque nosotros mismos le hemos oido, y sa-
bemos que éste es en verdad el Salvador del mundo.
—Juan 4:1-42

Pregunta: — ;Qué apostol predico el evangelio a los samaritanos
antes que ningun otro?

Respuesta: —Felipe, Hechos 8:5-8.
Correcciéon: —No. La mujer samaritana, Juan 4.

Antes de que podamos ver a la mujer samaritana en el papel
apostdlico* en el que estoy convencido que nos la presenta Juan,
tendremos que deshacernos del bagaje de siglos de interpretacién
sexista. Tendremos que lavarle la cara del barro que le han arrojado
quienes, para poder ignorar su autoridad, la han tenido que pintar
como una mujer pecadora, que ya ni se molesta en formalizar con
bodas la sucesién de hombres que la apasionan. Pero si podemos
marginar de la mente esas calumnias, veremos que ella figura en el
evangelio como una lider en medio de su pueblo. Hace la labor de
evangelista o apdstol del evangelio entre los samaritanos.

Cuando los samaritanos dicen: «Ya no creemos por lo que tt has
dicho, porque nosotros mismos le hemos oido» no niegan su autori-
dad como anunciadora. Todo lo contrario, es asi como confiesan la
eficacia de su misién apostolica. Después de todo, esa es la confir-
macién que todo evangelista quiere oir. Asi sabra que de verdad ha
cumplido con su labor. Cada evangelizador, en cada generacion,
anhela oir las palabras: «Ya no creo por lo que tt has dicho, porque
yo mismo le he oido». Es cuando el oyente del evangelio por fin es-
tablece una relacion directa con Jesus que el evangelista ha logrado
su proposito.

* Debo a Samuel Terrien, op. cit., pp. 132-3, la idea de que esta mujer hace de
apostol a los samaritanos.



132 iAnimo! Dios no nos olvida

Es ella una persona que goza del suficiente respeto, autoridad y
reconocimiento social entre los que la conocen, como para que cuan-
do viene corriendo a su ciudad y anuncia que ha conocido nada me-
nos que jal Mesias!, muchos vecinos dan crédito a sus palabras y sa-
len a recibir a Jesus. Esa recepcion respetuosa de su mensaje no es lo
que esperariamos de una mujer marginada, criticada, de dudosa re-
putacion. No puede ser una mujer de mala fama.

Esto quiere decir que aquello de los cinco maridos anteriores y el
que ahora tiene que no es su marido, no debe entenderse como una
mancha en su reputacion. Esta es la clave del asunto. ;Como es po-
sible haber tenido cinco maridos y ahora tener a alguien que no sea
su marido, sin que sea una mancha en su reputacién?

Tomémoslo por partes. No hay nada en el tono del trato de Jests
hacia ella que indique el mas minimo reproche. Jestis no acusa ni
perdona, sencillamente se muestra conocedor de una situacion in-
usual. Pero es que en ella tampoco hay el mas minimo interés en di-
simular los hechos. En ella no hay vergiienza, pudor, sofoco. Ni
tampoco arrepentimiento. Su reaccion al descubrir que Jestis conoce
su situacién es una de admiracién y alborozo, emociones muy dis-
tintas a la vergiienza y el arrepentimiento.

(Podemos imaginarnos un pasado personal que diera lugar a
esos cinco maridos y este presente viviendo con quien no es su ma-
rido, que a la vez no fuera escandalosa? Pues si; echandole un poco
de imaginacion, si. Podia haber enviudado cinco veces y el que tiene
ahora podria ser su hijo, su hermano o su padre.

Pero igual no nos llega hasta tan lejos la imaginacioén. ;Cinco ve-
ces viuda? No es muy verosimil, ;verdad?

A no ser que Juan, al construir su narracion, estuviera esperando
de sus oyentes/lectores una cierta familiaridad con las historias bi-
blicas. Creo que es imposible pillar la riqueza y la sutileza de este
episodio si no nos atrevemos a ver en ella los muchos ecos de histo-
rias biblicas con que Juan nos ha deleitado.
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Empezamos con un hombre de viaje que descansa junto a un po-
zo de agua. Y una mujer que sale al pozo con un céntaro para sacar
agua. Quien conozca las historias biblicas ya se ha dado cuenta: Esta
es una historia romantica.’ Es la clasica escena donde primero se co-
nocen los novios. El siervo de Abraham, después de viajar a un pais
lejano halla asi, providencialmente, la mujer para Isaac. Jacob, via-
jando también al extranjero conoce asi a Raquel (y para que no per-
damos la pista que Juan nos sirve en bandeja, jeste mismo es «el po-
zo de Jacob»!). Moisés conoce asi a Séfora, lejos de su Egipto natal. Y
Jesuss, en el extranjero, en Samaria, conoce asi a... juna mujer que sa-
le al pozo con un cantaro para sacar agua!

En realidad deberiamos haber empezado nuestra lectura unos
pocos versiculos antes, donde Juan nos prepara para esta escena con
las palabras de Juan el Bautista. Sus discipulos se molestaban al ver
la popularidad de Jests y el Bautista responde: «El que tiene la no-
via es el novio, pero el amigo del novio, que estd alli y le oye, se ale-
gra en gran manera con la voz del novio. Y por eso, este gozo mio se
ha completado.» La respuesta del Bautista viene perfectamente a
cuento en su propio contexto. Pero el caso es que la idea de Jestis
COmo un novio que ya tiene novia sigue resonando aun en nuestro
inconsciente cuando unos pocos versiculos mas adelante nos encon-
tramos a Jesus y a la samaritana junto a un pozo, en clasica escena
prenupcial.

Sin embargo surge ahora una complicacion inesperada. ;Sera la
samaritana apta como esposa para Jesus? Es cierto que ahora es sol-
tera, pero ya ha enterrado a cinco maridos.

Aqui tenemos ecos de otra historia biblica, que a los evangélicos
no nos es tan familiar. Bien es sabido que los primeros cristianos de
habla griega empleaban la traduccién del Antiguo Testamento

> Debo a Jo-Ann A. Brant, «<Husband Hunting: Characterization and Narrative
Art in the Gospel of John», Biblical Interpretation Vol. IV No. 2, junio 1996, la
idea de que Juan conduce al lector a ver en ésta una escena romantica.
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hebreo conocida como Septuaginta. Esta version con el tiempo per-
di6 credibilidad entre los judios, que considerandola «la Biblia de
los cristianos», se cifieron exclusivamente a su version hebrea. Esta
version griega, la que empleaban los cristianos, tenia algunos libros
que no vienen en la versidon hebrea. Son los que los evangélicos 1la-
mamos «apocrifos» y los catdlicos (que los siguen usando hasta
hoy), «deuterocandnicos».

Uno de estos libros que los cristianos griegos de la era apostolica
tenian como parte de sus Biblias, es el de Tobit. Una de los episodios
mas memorables de la historia de Tobit tiene que ver con Sara, hija
de Ragiiel de Ecbatana, a la que conoce Tobias, hijo de Tobit. (Natu-
ralmente, Tobias la conoce encontrandose de viaje, lejos de su tierra
natal, aunque no junto a un pozo.) Sara es una mujer perfectamente
casadera, virtuosa, bella, piadosa, rica, de buena familia. Es casi in-
concebible que alguien tan perfecta siga soltera. Efectivamente, se
habia casado siete veces, pero el demonio Asmodeo la atormentaba
matando a cada nuevo marido durante la noche de la boda. Tobias
decide probar suerte con Sara, con el resultado comico de que al irse
a su habitacion el nuevo matrimonio, el suegro sale a los jardines a
cavar una tumba como de costumbre, a la vez que Tobias logra
exorcizar al demonio y consuma felizmente el matrimonio.

Para cualquier persona que conozca esta historia y la tenga como
parte de su Biblia, no resulta ni inverosimil ni dificil imaginar a la
samaritana cinco veces viuda y viviendo aun con sus padres. Todas
las pistas romanticas con que Juan ha abierto esta escena nos condu-
cen a tal conclusion. Imaginar a la samaritana cinco veces divorciada
y viviendo en pecado es ignorar las convenciones narrativas de que
se sirve Juan, con suma maestria, para que veamos en la samaritana
no una figura inmoral sino una heroina tragica.

Es una persona que ha sufrido mucho. Su historia tragica, cono-
cida por todo su pueblo, inspira en ellos respeto, simpatia, solidari-
dad y posiblemente admiracién ante su fortaleza de animo y la vir-
tud personal con que afronta sus calamidades.
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Pero su sufrimiento ha hecho mas que granjearle sentimientos de
solidaridad y respeto por parte de sus vecinos. Lo que ha vivido la
ha conducido a una buasqueda espiritual que desemboca en su con-
versacion con Jesus.

Cuando Jestis manifiesta ser un profeta, es ella la que cambia el
tema de la conversacion. Pierde interés en el agua del que hasta aho-
ra han hablado y le plantea las interrogantes religiosas que nacen de
su experiencia tragica de la vida. ;Donde y cémo ha de adorarse le-
gitimamente a Dios? ;Como hemos de hacer para asegurarnos de
que Dios nos ve, nos oye, se interesa en nuestra realidad? Jestis pro-
fundiza cada vez mas su revelacién y ella no se queda atras, sino
que se muestra capaz de mantener con €l el dialogo a cualquier nivel
de profundidad que €l quiera llevarlo.

En cuanto mujer, ella habia sido ensefiada desde la infancia que
una necesita un hombre para ser alguien. Que s6lo un hombre pue-
de dar estabilidad, proteccion y sentido a la vida de una mujer. Su
sociedad patriarcal la ha conducido a esperar que tan solo si prote-
gida por un hombre puede sentirse de verdad segura. Sin embargo
la vida le ha demostrado lo contrario. Ha descubierto, tragicamente,
que el arreglo patriarcal normal, que las mujeres dependan de los
hombres, no es de fiar. Que brinda una seguridad falsa. Que prome-
te proteccion y seguridad, pero no puede cumplir. Un hombre se te
puede morir. O te puede abandonar por otra. O se te puede enfer-
mar o accidentar y acabar requiriendo mas proteccién y ayuda que
la que te brinda.

¢De dénde vendra entonces nuestra proteccion, nuestra seguri-
dad? ;Quién serd ese marido perfecto que nunca te abandonard ni se
te morira? jCudndo no sus inquietudes se han vuelto espirituales, y
su busqueda ya no es la de un marido humano sino la de un Dios,
un Redentor en quien poner su confianza!

La escena que Juan habia abierto escenificando como un encuen-
tro romantico entre el hombre Jests y su novia, ha tomado un giro
inesperado. Las bodas que se prometen son ahora las de la humani-
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dad desprotegida e insegura, con el Hijo de Dios, el tinico que pue-
de de verdad ofrecer proteccién y seguridad.

Si habiamos dicho que Maria Magdalena hace de comadrona del
cristianismo, de mediadora entre la resurreccion y su proclamaciéon
apostolica, la mujer samaritana es el prototipo de la esposa del Cor-
dero, la Iglesia: Al igual que la samaritana, la iglesia empieza mar-
ginada del pueblo de Israel. Y los que se convierten frecuentemente
vienen de situaciones dificiles y tragicas, consecuencia de la des-
humanizacion debida al pecado. Pero santificada, amada y cortejada
por el Mesias, la Iglesia corre alborozada a anunciar a todo el mun-
do que Jesus es el Senor, que la salvacion ha llegado al mundo.

Una reflexion final
Nada se escribe porque si.

El Nuevo Testamento refleja una situacion de flujo, de prueba, de
diversidad de opiniones sobre muchos temas. Los primeros cristia-
nos viven una situacién dindmica. Por una parte van afiadiendo
siempre mas gente, cada cual con su propia perspectiva y sus pro-
pias experiencias previas de la vida, sus propias convicciones. Por
otra parte, toda la reflexion teoldgica del cristianismo esta por hacer-
se. Nada se ha pensado ni escrito aun acerca de Jestis. Tan solo se
parte del Antiguo Testamento y de la inolvidable experiencia de la
convivencia con el galileo.

Las epistolas reflejan fielmente este caldo de cultivo en que se
hallaba la iglesia del Nuevo Testamento. Pablo tiene que defender
su autoridad, sufre comparaciones con otros apdstoles, siente la ne-
cesidad de dejar claros los matices de su pensamiento y la conducta
que €l entiende que es requerida de quienes siguen a Cristo. Pero no
sOlo Pablo: Santiago, 2 Pedro, 3 Juan, Judas, el Apocalipsis, todos
demuestran las controversias, confusiones y malentendidos propios
de un movimiento que acaba de nacer y tiene que decidir hacia
donde tirar.
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Dentro de ese didlogo dinamico que caracteriza a la iglesia del
Nuevo Testamento, habia quien sostenia que las mujeres no debian
ejercer autoridad. Habia quien sostenia que ni siquiera debian
hablar en la iglesia. Habia quien opinaba que debian descuidar su
apariencia fisica, debian ser lo mas feas posibles para no tentar a los
hombres con sus carnales artimafias. Habia quien opinaba que eran
superficiales y tontas.

Juan el Evangelista escribe en medio de ese didlogo. Estas tres
historias edificantes, en las que vemos cémo trataba Jests a las mu-
jeres, también son Sagrada Escritura. Merecen tanta atencién como
cualquier otra opinién apostdlica respecto al lugar de las mujeres en
la Iglesia. Estas tres historias merecen también ser tenidas por Biblia,
por inspiradas, como instruccién para nosotros hoy acerca del pro-
tagonismo que pueden y deben tener las mujeres en la Iglesia de
Cristo.

Estas tres mujeres han sido marginadas, relegadas, despreciadas.
Pero para Jestis y para Juan su discipulo amado, no hay nada, nin-
guna autoridad, ninguin privilegio, ningtin ministerio, de que su fe-
minidad les tenga que privar.






Capitulo 8.
Eclesiastés y Job: La transformacion de Dios

En julio de 1997 nuestra iglesia local se encontré doblemente
conmocionada.! Como toda Espafia, nos conmovimos y estremeci-
mos ante la crueldad y la violencia sin sentido de una banda crimi-
nal que secuestré a Miguel Angel Blanco Garrido, concejal del pue-
blo de Ermua en el Pais Vasco, plante6 un ultimatum de 48 horas
para que se cumplieran ya no recuerdo qué exigencias, y luego le
mato a sangre fria. Por aquellas fechas una hermana de nuestra igle-
sia perdia en un terrible accidente de carretera a su marido y sus
hijos, quedando despojada de familia y descendencia, como si del
cumplimiento de una terrible profecia del Antiguo Testamento se
tratara.

En la escala del sufrimiento y el horror de guerras, terremotos,
asesinatos y catastrofes naturales que padece la humanidad, tal vez
estos eventos parezcan relativamente menores. Lo cierto es que va-
lieron para que nuestro grupo se sintiera triste y cabizbajo, tratando
de encajar la realidad atin presente del dolor y el sufrimiento, en
medio y a pesar de nuestra confianza y fe en Dios. Y es en el contex-
to de aquellos acontecimientos que llegué a formular las siguientes
reflexiones:

Los cristianos somos a veces unos artistas de la evasion psicolo-
gica. Casi instintivamente pretendemos pasar todas nuestras expe-
riencias por el filtro de la fe y la esperanza. Pretendemos quitarles
asi la amargura y el dolor que a muchas experiencias les son pro-
pias. Sin embargo a veces lo que hacemos es crearnos un mundillo
ilusorio en el que negamos la realidad del dolor y de nuestra propia
incomprension. Nos sentimos moral y religiosamente obligados a

1 Dedico este capitulo a Ana Marijuan.
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alabar el poder y la sabiduria de Dios, atribuyéndole a él propositos
inescrutables cuando suceden injusticias o tragedias. Pero lo que
acabamos haciendo es negar que aunque lo que sucede a nuestro al-
rededor acaso sea comprensible y aceptable para Dios, nosotros no
somos Dios: y que para nosotros entonces tales hechos son inacepta-
bles, horrorosos, profundamente tragicos y de una injusticia que
clama a los cielos.

Hallo que la sabiduria de la Biblia es mas grande que nuestra
chachara piadosa. Porque la sabiduria de la Biblia contiene los libros
de Eclesiastés y de Job: dos libros que solemos rehuir porque nos re-
sultan incomodos, porque cuestionan la facilidad con que tapamos
nuestro dolor y nos evadimos de la cruda realidad de nuestra in-
comprension del porqué del sufrimiento humano.

Es necesario descubrir cémo la Biblia, antes de consolarnos, nos
ensena a ser brutalmente realistas respecto a la condicion y fragili-
dad humanas. Hay si esperanza y hay gozo. Pero no son la esperan-
za y el gozo de una burbuja de evasién del dolor, sino el descubri-
miento de la ternura de Dios que aguarda precisamente en lo mas
profundo del valle de sombra de muerte, alli donde nos arrojan la
depresion, la tristeza inaguantable, y la total incomprension de lo
que nos sucede (o de lo que sucede a nuestro alrededor).

El predicador (Eclesiastés)

Hay un tiempo sefialado para todo,

y hay un tiempo para cada suceso bajo el cielo:
tiempo de nacer, y tiempo de morir;

tiempo de plantar, y tiempo de arrancar lo plantado;
tiempo de matar, y tiempo de curar;

tiempo de derribar, y tiempo de edificar;

tiempo de llorar, y tiempo de reir;

tiempo de lamentarse, y tiempo de bailar;

tiempo de lanzar piedras, y tiempo de recoger piedras;
tiempo de abrazar, y tiempo de rechazar el abrazo;
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tiempo de guardar, y tiempo de desechar;
tiempo de rasgar, y tiempo de coser;
tiempo de callar, y tiempo de hablar;
tiempo de amar, y tiempo de odiar;
tiempo de guerra, y tiempo de paz;

¢ Qué saca el trabajador de aquello en que se afana? He visto la ta-
rea que Dios ha dado a los hijos de los hombres para que en ella se
ocupen. EI ha hecho todo apropiado a su tiempo. También ha puesto la
eternidad en sus corazones, de modo que el hombre no descubra la obra
que Dios ha hecho desde el principio y hasta el fin. Sé que no hay nada
mejor para ellos que regocijarse y hacer el bien en su vida; ademds, que
todo hombre que coma y beba, vea lo bueno en todo su trabajo. Eso es
don de Dios.

Sé que todo lo que Dios hace serd perpetuo;
no hay nada que afiadirle

y no hay nada que quitarle;

Dios ha obrado ast

para que delante de él teman los hombres.
Lo que es, ya ha sido,

y lo que serd, ya fue,

y Dios busca lo que ha pasado.

Aun he visto mds bajo el sol:

que en lugar del derecho, estd la impiedad,
y en lugar de la justicia, estd la iniquidad.
Yo dije en mi corazon:

al justo como al impio juzgard Dios,
porque hay un tiempo para cada cosa y para cada obra.

Dije ademds en mi corazon en cuanto a los hijos de los hombres:
Ciertamente Dios los ha probado para que vean que son solo bestias.
Porque la suerte de los hijos de los hombres y la suerte de las bestias es
la misma: como muere el uno asi muere la otra. Todos tienen un mis-
mo aliento de vida; el hombre no tiene ventaja sobre las bestias, porque
todo es vanidad.
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Todos van a un mismo lugar.
Todos han salido del polvo
y todos vuelven al polvo.

¢ Quién sabe que el aliento de vida del hombre asciende hacia arriba
y el aliento de vida de la bestia desciende hacia abajo, a la tierra? Y he
visto que no hay nada mejor para el hombre que gozarse en sus obras,
porque esa es su suerte. Porque ;quién le hard ver lo que ha de suceder
después de él?

Entonces yo me volvi y observé todas las opresiones que se cometen
bajo el sol:

Y he aqui, vi las ldgrimas de los oprimidos,

sin que tuvieran consolador;

en mando de sus opresores estaba el poder,

sin que tuvieran consolador.

Y felicité a los muertos, los que ya murieron,

mds que a los vivos, los que atin viven.

Pero mejor que ambos estd el que nunca ha existido,

que nunca ha visto las malas obras que se cometen bajo el sol.

—Eclesiastés 3:1-4:3 (Biblia de las Américas)

Todo este pasaje, como el libro de Eclesiastés en general, resulta
notable y sorprendente en la Biblia. Estamos mucho mas acostum-
brados a la perspectiva «optimista» sobre el sentir de la vida que
inspir6 a los redactores de la gran historia troncal biblica, la que va
desde Deuteronomio hasta 2 Reyes. Alli descubrimos la confianza
total en un orden divino que ineluctablemente recompensa a justos
y pecadores conforme a sus obras.

Entonces la perspectiva del predicador de Eclesiastés nos resulta
desorientadora y alarmante. Aqui en Eclesiastés 3:11, por ejemplo,
descubrimos que si bien puede que exista un orden, «lo apropiado a
su tiempo» (cuando a cada cosa le toca su momento oportuno, como
se acaba de recitar detalladamente), sin embargo Dios ha puesto «la
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eternidad» en nuestros corazones, «de modo que el hombre no des-
cubra la obra que Dios ha hecho desde el principio y hasta el fin».
En la opinién del predicador, entonces, es Dios mismo el que ha
puesto en el ser humano el anhelo de comprenderlo todo, de saber
el porqué de las cosas (incluso de las tragedias y la mala suerte), la
necesidad psicologica de poder explicarnos a nosotros mismos qué
sentido puede tener lo que nos pasa.

Este anhelo de una respuesta a nuestro ;Por qué? existencial es
una aspiracion a lo eterno, el todo, lo infinito. Pero asi como Dios
nos ha metido esa necesidad psicolégica de entender, segiin este
versiculo (Ec. 3:11), Dios también nos ha ocultado la solucion del
enigma existencial que nos apremia. Hemos sido creados para aspi-
rar a entender lo eterno, pero (también por designio del creador) lo
eterno siempre ha de evadir nuestra comprensién. Hay un orden, si,
en la existencia humana, un orden que es natural que aspiremos a
comprender, pero cuyo sentido siempre nos quedara oculto. Pues
jvaya!

Este fatalismo o esta resignacion ante lo inexplicable (o mejor, lo
explicable que jamas se nos explicara) se mantiene a continuacion en
Eclesiastés 3:14-15. Alli descubrimos que todo lo que cuenta est4 ya
hecho; Dios es tan completo que fuera de él no queda nada signifi-
cante que hacer.

Da igual lo que consigamos con nuestros esfuerzos, dice el predi-
cador; da igual lo que logremos hacer con nuestras vidas, a qué de-
dicamos nuestra existencia. Todo lo que podamos aspirar a lograr, si
merecia la pena, si era tatil, bueno o admirable, ya lo habia hecho
Dios antes. Y sino... es igual. Porque todo esta ya completo, acaba-
do, imposible de mejorar o empeorar con nuestros ridiculos esfuer-
zos humanos, esfuerzos que son como una débil sombra de vapor,
tan pronto vista como desaparecida sin rastro.

La légica del predicador le lleva inexorablemente a la conclusion
que expresa en Eclesiastés 3:18-20. j{La vida humana tiene mas o me-
nos el mismo sentido, la misma importancia, que la de los animales!
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Dice también el predicador:

¢ Quién como el sabio?

¢ Y quién otro sabe la explicacion de un asunto?
La sabiduria del hombre ilumina su faz

y hace que la dureza de su rostro cambie.

Yo digo: guarda el mandato del rey por causa del juramento de
Dios. No te apresures a irte de su presencia. No te unas a una causa
impia, porque él hard todo lo que le plazca. Puesto que la palabra del
rey es soberana, ;quién le dird: Qué haces?

El que gquarda del mandato real no experimenta ningiin mal;

y el corazon del sabio conoce el tiempo y el modo.

Porque para cada deleite hay un tiempo y un modo,

aungque la afliccion del hombre sea mucha sobre él.

Si nadie sabe qué sucederd,

Jquién le anunciard como ha de suceder?

No hay hombre que tenga potestad para refrenar el viento con el
viento,

ni potestad sobre el dia de la muerte;

y no se da licencia en tiempo de guerra,

ni la impiedad salvard a los que la practican.

Todo esto he visto, y he puesto mi corazon en toda obra que se hace
bajo el sol, cuando el hombre domina a otro hombre para su mal. Y
también he visto a los impios ser sepultados, los que entraban y salian
del lugar santo, y que fueron pronto olvidados en la ciudad en que asi
habian actuado. También esto es vanidad.

Como la sentencia contra una mala obra no se ejecuta enseguida,
por eso el corazén de los hijos de los hombres estd en ellos entregado
enteramente a hacer el mal. Aunque el pecador haga el mal cien veces
y alargue su vida, con todo, yo sé que les ird bien a los que temen a
Dios, a los que temen ante su presencia. Pero no le ird bien al impio, ni
alargard sus dias como una sombra, porque no teme ante la presencia
de Dios.
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Hay vanidad que se hace sobre la tierra: hay justos a quienes les su-
cede conforme a las obras de los impios, y hay impios a quienes les su-
cede conforme a las obras de los justos. Oigo que también esto es vani-
dad. Por tanto yo alabé el placer, porque no hay nada bueno para el
hombre bajo el sol sino comer, beber y divertirse, y esto le acomparfiard
en sus afanes en los dias de su vida que Dios le haya dado bajo el sol.
Cuando apliqué mi corazén a conocer la sabiduria y a ver la tarea que
ha sido hecha sobre la tierra (aunque uno no durmiera ni de dia ni de
noche), y vi toda la obra de Dios, decidi que el hombre no puede descu-
brir la obra que se ha hecho bajo el sol. Aunque el hombre busque con
afdn, no la descubrird; y aunque el sabio diga que la conoce, no puede
descubrirla.

Pues bien, he tomado todas estas cosas en mi corazén y declaro todo
esto: que los justos y los sabios y sus hechos estin en la mano de Dios.
Los hombres no saben ni de amor ni de odio; todo esta delante de ellos.

A todos sucede lo mismo:

Hay una misma suerte para el justo y para el impio;
para el bueno, para el limpio y para el inmundo;
para el que ofrece sacrificio y para el que no sacrifica.
Como el bueno, asi es el pecador;

como el que jura, asi es el que teme jurar.

Este mal hay en todo lo que se hace bajo el sol: que hay una misma
suerte para todos. Ademds, el corazén de los hijos de los hombres estd
lleno de maldad y hay locura en su corazén toda su vida. Después se
van a los muertos.

—Eclesiastés 8:1-9:6 (Biblia de las Américas)

Observamos, entonces, segun Eclesiastés 8:2-4, que hay podero-
sos (en aquella civilizacién el rey, hoy sin duda otros) que hay que
evitar contrariar. Son personas poderosas y por tanto peligrosas. Pe-
ro observamos también, segin el versiculo 8, que ni siquiera el rey
puede frenar la muerte. Y que, segn el versiculo 9 (y aunque no
convenga decirlo demasiado alto por las consecuencias que puede
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acarrear tal denuncia) muchas veces el poder se emplea mal, para
injusticia, opresidn, violencia, y beneficio de unos pocos.

Llegamos asi a una de las afirmaciones mas causticas de todas las
hechas por el predicador: Eclesiastés 8:12-14. Segiin nos habian en-
sefiado a confiar y esperar en Dios, dice, hay una légica en la retri-
bucién divina para con justos e injustos conforme a sus obras. Cada
uno recibe de Dios la recompensa que le corresponde por el bien o
por el mal que haya hecho. jAy, pero esa confianza era un engafio!,
anade de inmediato. Eran palabras vacias de contenido, por piado-
sas que sonaran. Porque no es nada dificil hallar excepciones a esta
regla: justos que sufren y perversos que reciben la recompensa del
justo. Por lo cual, suspira desengafiado el predicador, esto también
es vanidad.

Repite asi entonces, en Eclesiastés 8:16-17, su opinién de que es
imposible de comprender el porqué de estas cosas. La vida nunca
dejara de ser un enigma.

En conclusién, si antes (en Ec. 3:18-20) habiamos visto que el ser
humano corre la misma suerte que las bestias, ahora, en Eclesiastés
9:2, vemos que el justo corre la misma suerte que el malvado.

¢Ofrece entonces el predicador alguna esperanza, alguna salida
de la oscura situacion humana que ha descrito? ;Sabe algo el predi-
cador de ese Dios que no nos olvida, de ese Dios que ama como Pa-
dre maternal, como marido enamorado? ;Padece entonces irreme-
diablemente la humanidad, segtin €l, la aburrida indiferencia de un
Dios que se desentiende de nuestra suerte?

Una vez que el predicador nos ha obligado a enfrentarnos con las
mas duras realidades de nuestra existencia, una vez que nos ha obli-
gado a abandonar la facil piedad superficial, presuntamente espiri-
tual, con que jugamos a estar contentos porque no nos atrevemos a
confesarnos desdichados, nos ofrece algunos consejos:
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De inmediato después de los parrafos que acababamos de citar,
viene en Eclesiastés 9:7-10 un pensamiento que es como un refran
que se repite varias veces en el transcurso del libro:

Vete, come tu pan con gozo,

y bebe tu vino con corazon alegre,
porque Dios ya ha aprobado tus obras.
En todo tiempo sean blancas tus ropas,
Yy que no falte ungiiento sobre tu cabeza.

Goza de la vida con la mujer que amas, todos los dias de tu vida fu-
gaz que él te ha dado bajo el sol, todos los dias de tu vanidad, porque
esta es tu parte en la vida y en el trabajo con que te afanas bajo el sol.
Todo lo que tu mano halle para hacer, hazlo segun tus fuerzas; porque
no hay actividad ni propésito ni conocimiento ni sabiduria en el Seol
adonde vas.

Pilla cuanta alegria puedas, parece decir el predicador, disfruta
del momento, vive a tope los dias buenos. Dile a tu mujer, a tu ma-
rido, a tus hijos hoy lo que mafiana desearias haberles dicho si se te
hubieran muerto. Goza a tope cuando haces el amor en tu matrimo-
nio, pensando que acaso sea esta la tiltima vez. jArrancale con impe-
tu cuanta alegria puedas a esta vida! No dejes que se te escapen sin
disfrute los dias buenos, ya que los dias malos inexorablemente han
de llegar también.

En principio, quiz4 no parezca gran cosa este consejo.

Y sin duda hay muchos que no lo necesitan: cabezas frescas que
no saben hacer otra cosa que distraerse y divertirse sin jamas medi-
tar mas alla del momento. A tales personas, mas que una exhorta-
cién al disfrute de la vida, bien les haria meditar en el sombrio ser-
mon principal del predicador en todas las paginas de Eclesiastés.

Pero hay otras personas, sin duda personas con un temperamento
mas parecido al del predicador mismo, que necesitan recordar que a
pesar de todo, la vida puede tener momentos de gozo sublime. Mo-
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mentos de éxtasis, de amor, de tranquilidad, de paz, de carcajada
despreocupada. Hay, si, volviendo a Eclesiastés 3, tiempos en la vi-
da para todo lo malo y desagradable. Pero también hay que saber
aprovechar los tiempos para la maravilla, el placer y la felicidad.

A pesar de su semejanza a la filosofia de los epictireos («Co-
mamos y bebamos, que mafiana moriremos»), no deja de ser justa
esta reflexion del predicador. Aunque lo tragico en la vida nos esté
al acecho, precisamente porque no sabemos cuando nos asestara
uno de sus caprichosos golpes, debemos saber arrancarle a la vida
todo el sabor, toda la gloria y felicidad que ponga a nuestro alcance.

Sin embargo aqui todavia no figura un Dios que no nos olvida,
un Padre maternal cuyo amor inspira el nuestro y cuya justicia ins-
pira la nuestra. ;Conoce el predicador al Dios enamorado de la
humanidad que veniamos descubriendo en paginas anteriores?

La sabiduria del predicador puede conducir a una pasividad, un
conformismo ante la injusticia. Esto es especialmente cierto cuando
el autor de Eclesiastés ha hecho de Salomén el portavoz que la pre-
dica. Porque, en efecto, en Eclesiastés es Salomoén quien nos predica.
Claro que para cuando se escribe el libro, Salomoén lleva ya cinco o
seis siglos pudriéndose en una tumba que ya ni se sabe dénde esta.
Y si Salomon, que lo tenia todo y lo era todo, nos predica este sabio
pesimismo apareciéndosenos como fantasma literario desde una
tumba olvidada, y si toda su gloria y sus fastuosos edificios son ya
polvo del tiempo y de las guerras, ;coémo negar la fuerza de sus ar-
gumentos? Si todo lo que Salomdn consiguid fue en efecto vanidad,
¢qué decir de lo que pueda lograr cualquier humilde lector de su
predicacién?

Pero de repente el autor de Eclesiastés abandona el recurso litera-
rio de la predicacidon salomonica y en los ultimos versiculos escribe
con voz propia para explicar claramente adonde quiere ir a parar. Y
al hacerlo acaba sintonizando, inesperadamente, con el resto de la
Biblia. Porque por fin nos da una referencia a los mandamientos, la
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primera mencion de ellos en todo el libro, jjusto en el pentltimo ver-
siculo!:

La conclusion, cuando todo se ha oido, es esta:
teme a Dios y guarda sus mandamientos (Eclesiastés 72: 73ab).

Y con la mencién de los mandamientos nos conduce obligada-
mente a la historia del Exodo en que se dieron los mandamientos.

A pesar de tanta vanidad, tanto sinsentido, tanta injusticia sin
castigar, viene por fin a confesar el autor de Eclesiastés, sigue siendo
posible creer que haya un Dios que oye el clamor de los oprimidos.
Sigue siendo posible creer en ese Dios que interviene decisivamente
para transformar realidades y crear una sociedad alternativa basada
en sus mandamientos. ;Qué mandamientos? Mandamientos que
conducen a la solidaridad, la compasidn, el amor al préjimo y la jus-
ticia. ;Si! A pesar de todo, jhemos de dejarnos guiar en el desierto
por el Dios misericordioso que se revel6 a Moisés en el Sinai!

Con un inesperado golpe de efecto entonces, el libro de Eclesias-
tés abre con un Dios y cierra con otro muy distinto. El Dios del pre-
dicador resulta distante, caprichoso e inescrutable. Al fin de cuentas
tal vez sea un Dios a la medida del Rey Salomoén: un Dios para sa-
bios, para reyes, para los poderosos que determinan a capricho la
vida y la muerte de sus stibditos. Vanidosos y caprichosos ellos, no
pueden mas que imaginar a Dios a su propia imagen.

Pero para los pobres y oprimidos quiza Dios, a pesar de todo, re-
sulte algo menos frio y lejano. El clamor de los esclavos de Egipto da
lugar a una nueva realidad. A pesar de «ignorar» durante genera-
ciones enteras la injusticia y el sufrimiento de la esclavitud, Dios por
fin despierta, oye, escucha, se interesa y acaba recordando sus pro-
mesas. Interviene, les libera, conduce a este pueblo hasta el Sinai y le
da alli una sabiduria muy distinta al resignado discurso del predi-
cador. Es la sabiduria de los mandamientos.
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No, tal vez no podamos evitar la suerte de Salomoén, polvo que
vuelve al polvo, logros que carecen cada vez mas de sentido ni im-
portancia con la marcha inexorable de los siglos. Pero mientras nos
quede hoy aliento de vida siempre serd posible clamar al cielo desde
nuestra impotencia, frustracion e incomprension de los porqués de
la vida. Y desde la esperanza que nos otorga poder clamar, también
es posible comprender la virtud de los mandamientos, que nos ins-
tan a hacer un poco mas llevadera la vida del préjimo con un gesto
de solidaridad, amor, ternura o justicia.

Job

El libro de Job también empieza con un ataque sin cuartel contra
la falsa piedad religiosa que lo explica todo pero ignora la verdadera
condicion humana. Este ataque es a la vez mas extenso y mas sutil
que el de Eclesiastés. Largos pasajes, capitulos enteros hasta con-
formar una amplia mayoria del texto, estan dedicados a dejar cons-
tancia del tipo de pensamiento que para todo tiene explicacion, es-
pecialmente para el sufrimiento ajeno. Explicaciones que tienen to-
das las apariencias de espiritualidad y religion porque alaban sin ce-
sar el poder y la justicia de Dios. Pero explicaciones que, en resumi-
das cuentas, no son otra cosa que un ataque frontal a la integridad
moral de quien sufre. Una falsa espiritualidad que deja un mal sabor
de boca, el triste espectdculo de ver a alguien dar de puntapiés al
caido.

Dejando rienda suelta a la facil verborragia de esa teologia del su-
frimiento justificado, el libro de Job le da cuerda de sobra para que
se acabe ahorcando a si misma en su propia insensibilidad e insoli-
daridad disimulada como religion.

No analizaremos aqui con detenimiento el libro de Job. Valgan
como perspectiva para la lectura de Job las siguientes observaciones:

1. El relato inicial, capitulos 1-2, es un anuncio de que es menester
leer este libro entre lineas, leerlo contra corriente, estar alertas a tex-
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tos inaceptables que obligan a plantearse seriamente la opinién con-
traria a la que aparentemente sostienen.

Muchas personas son incapaces de leer asi la Biblia. Todos nos
damos cuenta en mayor o menor medida al leer la literatura de
nuestra propia civilizacién, cuando el autor se vale de la ironia, la
farsa o el absurdo, para conducirnos a una idea totalmente contraria
a lo que aparentemente pone el texto. Y quien no es capaz de leer
esa clase de textos con discernimiento, sin embargo si suele descifrar
ese estilo de comunicacién en la conversacion diaria: la ceja arquea-
da, el guifo, el Si que significa No, la exclamacion jGenial! o jMara-
villoso! que expresa amargura o contrariedad. Sin embargo la mayo-
ria de los cristianos pierden esa capacidad de discernimiento, esa
agudeza para entender el sentido contrario al aparente en cierto tipo
de situacion, en cuanto abordan el texto biblico. Nos planteamos la
lectura biblica con tal seriedad que acabamos siendo incapaces de
ver las pistas que nos deja el autor para que entendamos «al revés».

Aqui, en los primeros dos capitulos de Job, el autor nos presenta
a un Dios suspicaz y cruel, que permite que Satanas siembre en su
mente la duda respecto a la fidelidad de Job y que somete entonces a
Job a las mas increibles torturas mentales y fisicas para salirse de
esas dudas.

No sé si hay capitulo mas desconsolador en toda la Biblia que Job
1, donde aprendemos que Dios puede estar tramando con el mismi-
simo Satanas el fin de toda nuestra felicidad y la muerte de nuestros
hijos.

Este concepto de un Dios de quien depende Satanas (a cuyas or-
denes esta Satanas), un Dios que abandona al justo y al inocente en
manos de Satanas en un cruel juego para ver quién gana la apuesta
sobre su integridad, es una parte indispensable del argumento de
Job. Porque el libro de Job denuncia dos postulaciones falsas respec-
to al porqué de su sufrimiento. Una es la que hacen los amigos de
Job. Pero la otra es esta, la que aparentemente es la tinica alternativa
que queda si los amigos de Job yerran: O bien Dios es galardonador
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de cada persona segtin sus obras, o si no es caprichoso y amoral, ca-
paz de jugar y apostar cruelmente sobre nuestras vidas.

Volveremos a esto mas adelante, porque tengo claro que el libro
de Job tampoco acepta esa segunda posibilidad.

De momento bastenos entonces con observar que lo que dicen es-
tos dos capitulos iniciales acerca de Dios, si hubiera que creérselo a
pie juntillas es tan escandaloso, que hay que imaginar que est4 escri-
to precisamente para escandalizar. Es una sefal en el camino que
anuncia jPare!, jPiense! Lo que pone es tan impresentable como teo-
logia acerca del Dios de la Biblia, que obliga a plantearse lecturas al-
ternativas, lecturas a contracorriente del texto, lecturas «al revés».

2. En segundo lugar, observamos que los amigos de Job se aferran
testarudamente a una teologia del orden divino. Segtin esta teologia,
cada uno recibe recompensa segin sus obras. Es, como ya hemos
comentado, la conviccidn que inspira la gran obra histérica medular
del Antiguo Testamento. Sin embargo los amigos de Job ignoran lo
que el autor nos ha revelado a nosotros: que Job es de verdad ino-
cente y que incluso Dios mismo le habia declarado inocente antes de
someterle a todas estas experiencias. Y la insistencia de estos buenos
sefiores en que se siega lo que se ha sembrado, se estrella una y otra
vez contra la integridad de Job, que no se autoinculpa de pecados
que sabe que no ha cometido.

La integridad de Job, por cierto, es impresionante y aleccionado-
ra. Yo personalmente, soy de los que tienden a asumir que siempre
tengo que tener yo la culpa. Asumo que me tengo merecido cual-
quier mal que me suceda. «jAlgo habré hecho!» Job no cae en ese
jueguito psicoldgico que conduce siempre a la depresion. Sabe que
aunque no haya sido perfecto, tampoco es tanto peor que los demas
como para que se le hayan muerto todos sus hijos, haya acabado en
la ruina, y esté padeciendo una enfermedad asquerosa, de un exqui-
sito y constante dolor. La familia Blanco Garrido tendra sus cosas
como cualquier otra familia de Ermua, pero no se merecia mas que
cualquier otra que les asesinaran a Miguel Angel. Ana, nuestra her-
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mana que perdid en un accidente a sus hijos y marido, tendra sus al-
tibajos en su relaciéon con Dios, como cualquiera de nuestra iglesia.
Pero no se merecia lo que le sobrevino. A no ser que nos lo merecié-
ramos todos; pero entonces, ;por qué se metié Dios con ella sola-
mente?

La teologia de la justa retribucién de Dios no es del todo inutil.
Siempre es mejor, mas sano, mas seguro vivir de acuerdo con la en-
seflanza de Dios. Pero hay otros factores, inexplicables e inescruta-
bles, que afectan a nuestra existencia.

La elocuencia de los amigos de Job se estrella contra la realidad
de que Dios puede ser misericordioso ademas de justo, si quiere; si
quiere, Dios puede mandar dngeles para protegernos en lugar de
enviarnos a Satanas para destruirnos. El capricho amoral (carente de
moralidad y racionalidad) de la expresiéon «tendré misericordia del
que tendré misericordia, y tendré compasion de quien tendré com-
pasién» (Ex. 33.19) es un viento polar que congela toda esperanza de
entender la desdicha y el sufrimiento como castigo directo del peca-
do. Y esto nunca se ve mejor que en lo inttiles y equivocados que
resultan los pomposos y pios discursos de los amigos de Job.

3. En tercer y ultimo lugar, observamos que Dios admite que Job
se queje. ;Y Job se queja con brutalidad, con una honestidad rayana
en la violencia! Con un arrojo impresionante. Job arremete contra
Dios, le echa en cara toda la injusticia, todo el dolor, todo lo horroro-
so e incomprensible de su existencia. Job no se deja doblegar, no se
acurruca amedrentado ante la realidad aplastante de un Dios Todo-
poderoso. Resiste como un hombre. Levanta su pufio contra Dios,
levanta la voz, y le grita exactamente todo lo que piensa.

Sus amigos se horrorizan. Tratan de proteger el buen nombre de
Dios. Responden a la insolencia de Job con sus piadosas palabras
sobre la bondad y la justicia divinas.

Pero al final del libro, Dios instruye que Job interceda por sus
amigos.
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Y sucedid que después que el Sefior habld estas palabras a Job, el
Sefior dijo a Elifaz temanita: Se ha encendido mi iva contra ti y con-
tra tus dos amigos, porque no habéis hablado de mi lo que es recto,
como mi siervo Job. Ahora pues, tomad siete novillos y siete carneros,
id a mi siervo Job y ofreced holocausto por vosotros, y mi siervo Job
orard por vosotros. Porque ciertamente a él atenderé para no hacer
con vosotros conforme a vuestra insensatez, porque no habéis hablado
de mi lo que es recto, como mi siervo Job. Y Elifaz temanita y Bildad
suhita y Zafar naamatita fueron e hicieron tal como el Sefior les habia
dicho; y el Sefior acepté a Job.

—Job 42:7-9 (Biblia de las Américas)

La chéchara religiosa, esa piedad aceitosa que lo explica todo, re-
sulta haber sido pecado. La ira, la incomprension, la queja inconte-
nible de Job habia sido «hablar lo recto» acerca de Dios.

—iEloi, Eloi, lema sabajtani!

jJestis mismo expresa desde la cruz una enérgica protesta contra
Dios! Grita delante del trono divino su queja, su incomprension, el
clamor de la injusticia de su vida que se extingue. ;Por qué me has
abandonado? Mas adelante Dios resucitara a Jestis, como aqui al fin
restaura a Job.

El libro de Job abria asignandole un papel a Job. El de santulén
resignado y adorador incondicional, incapaz de cuestionar la (in)jus-
ticia de Dios. Pero en el transcurso del libro Job cobra vida. La cari-
catura se vuelve tridimensional y compleja, empieza a pensar y
hablar por cuenta propia. El personaje de alegoria piadosa se rebela
contra el papel que el texto la ha asignado y se forja otro papel: el de
protestador que se pleitea con Dios.? jJob exige obtener su dia de jui-

2 Es obvio que entiendo que el libro de Job es una obra literaria, no un reportaje
de hechos historicos. Yo he escrito alguna novela y he observado lo que tam-
bién relatan otros novelistas; que los personajes a veces al mismo autor le
«sorprenden» con opiniones «propias» y decisiones y conductas que el autor
no tenia previsto para ellos. (Hago estos comentarios respecto al texto de Job
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cio en el que pueda presentar su demanda contra Dios ante un tri-
bunal imparcial! Y esto, jesto!, era hablar «lo recto» acerca de Dios,
mientras que la sabia y profunda defensa de Dios montada por los
amigos de Job, resulta que ha «encendido la ira de Dios» por lo que
es necesario que Job interceda por sus vidas.

Volvemos a lo que planteabamos respecto al inicio del libro.

El sufrimiento no es (no siempre es) castigo de Dios, por lo que
los amigos de Job han pecado de muerte al atribuirselo a Dios.? Pero
la alternativa, la de imaginar un Dios caprichoso y cruel que hace
apuestas con Satanas a expensas nuestras, jeso también es blasfemial

Las protestas de Job, exigiendo figurar en otro tipo de historia
con otro tipo de Dios que aquel en que Job 1 y 2 le habia escrito, por
fin obtienen respuesta. Y si a Dios al principio del libro le habiamos
visto tramando con Satanas la destruccién de Job, ahora le vemos
tramando con Job la salvacién de sus amigos. Curiosamente, jextra-
fhamente!, el tema del libro resulta que es la «conversiéon» de Dios
mas que la de Job.

Job por supuesto que no ha podido con Dios en el debate que con
él sostiene. Las palabras de Dios en los capitulos 38-41 aplastan to-
dos los argumentos y razonamientos, todas las protestas y exigen-
cias de Job. Colocan a Job en su justo sitio, mostrando la insolencia
blasfema de su protesta contra el Altisimo.

tal cual lo tenemos, muy al margen del proceso y las distintas etapas de desa-
rrollo que pudo haber sufrido hasta llegar a su redaccion presente.)

3 Ironias dentro de ironias en el relato: Es una ironia que defendiendo a Dios
blasfemasen, mientras que Job al atacar a Dios le agradara. Luego es una iro-
nia que deban ser castigados por el pecado de alegar que el pecado acarrea
castigo. Y por fin es una ironia que al final ellos, que han pecado, se libren del
castigo merced a la intercesion de Job, que si sufrié aunque inocente.
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Pero por elocuentes y aplastantes que sean, tampoco responden a
la pregunta que Job hubo planteado: el porqué de su sufrimiento in-
justo.

Y pareciera que Dios mismo acaba admitiendo que asi es.

Una vez ha dejado clara su superioridad sobre el mero mortal,
Dios devuelve a Job todo lo que el principio del relato le habia qui-
tado injustamente. Y el libro de Job, que se habia planteado como
tragedia, acaba siendo replanteado como comedia.*

En esta obra literaria Job ha hablado «lo recto» acerca de Dios
porque, mediante sus protestas, ha obligado a Dios a ser un mejor
Dios al final, que lo que habia manifestado ser al principio.

Es lo que ya hemos descrito como una «conversiéon» de Dios, con-
cepto que para muchos resultard escandaloso. A los que conocen
bien la Biblia, sin embargo, esto no deberia escandalizar. Después de
todo, Moisés en el Sinai logra con sus protestas e intercesion, que
Dios se «arrepienta» del mal que habia pensado hacer a Israel (Ex.
32:14). Y Abraham al disponerse a sacrificar obedientemente al hijo
de la promesa para satisfacer un caprichoso antojo del Sefior, aver-
giienza al Sefior hasta el punto que el Sefior mismo interviene para
que no se ejecute lo que él habia mandado. (No, el relato no lo dice
en tales palabras, pero es una interpretacion perfectamente verosi-
mil de la historia narrada.) En todos estos casos y alguno mas que
podriamos citar (recordemos por ejemplo la intercesiéon de Abraham
a favor de Sodoma), Dios se ve moralmente «obligado» a cambiar de
curso, dejando una muy mejorada imagen de si que la que el inicio
de cada relato daba a entender.

Para comprender esto tal vez lo mejor sea volver una vez mas a la
metafora de Dios como Padre.

4 Utilizo las palabras «tragedia» y «comedia» aqui en su sentido aristotélico. En
lugar de «acabar mal», «acaba bien».
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En cada papel que asumimos en la vida en relacién con otras per-
sonas, nos vamos desarrollando sobre la marcha, vamos evolucio-
nando y siendo perpetuamente transformados por el «otro» con
quien estamos en relacion. Lo que significa ser hijo de mis padres es
distinto hoy que lo que fue en mi infancia, mi nifiez, mi adolescencia
o tan s6lo hace 10 afios. Cada vez que estoy con mis padres descu-
bro nuevas dimensiones de esa relacion. jQué decir entonces del ma-
trimonio! Todos los casados vamos aprendiendo sobre la marcha
qué es lo que supone ser un marido, una esposa. Descubrimos con-
ductas que creiamos inocentes o insignificantes, pero que para la
otra persona resultan hirientes o inaceptables. Es en relacion, en la
integridad del trato con el otro, que se va forjando y va evolucio-
nando nuestro papel dentro de la relacion.

Lo mismo me sucede como padre. Muchas veces le he confesado
a mi hijo mayor, cuando me ha echado en cara un trato menos seve-
ro con la menor que el que recibia él, que efectivamente, espero ser
un mejor padre para ella que lo que fui para él. Y le digo que soy
mejor padre porque €l mismo me ha ensefiado a ser mejor padre.
Porque en mi trato con mis hijos descubro continuamente que cier-
tas de mis actitudes, conductas, palabras, opiniones, expectativas
acerca de ellos, que a mi me parecian perfectamente légicas y natu-
rales, a ellos les resultan agobiantes, injustas y caprichosas. Como
les amo y por amarles me interesa saber como lo viven ellos, soy
transformado por ellos en lo que desde el punto de vista de ellos es
un mejor padre. Y curiosamente, cuando eso pasa, me sé yo mismo
también un mejor padre.

Obviamente las metaforas llegan hasta donde llegan y luego
pierden capacidad para comunicarnos verdades. Pero si es cierto
que, como ya hemos visto en otro capitulo, Dios esta de verdad en
relacion con nosotros, tal vez resulte l6gico imaginar que Dios esta
siendo constantemente transformado por su relacién con nosotros.
Porque toda relacion transforma y si Dios se relaciona con nosotros
con integridad (y es inconcebible que no se relacione con integri-
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dad), entonces esta continuamente aprendiendo de nosotros mismos
qué es lo que necesitamos de él como Dios.

Job habla «lo recto» de Dios no tanto por lo que dice, sino por el
hecho de decirselo con sinceridad. El Dios del ultimo capitulo de Job
no sélo nos resulta infinitamente mas agradable a todos los huma-
nos que el de los primeros capitulos, sino que hay que suponer que
Dios mismo también se siente mas a gusto asi.

No hay nada mas peligroso entonces, nada mas contrario a la in-
tegridad de nuestra relaciéon con Dios, que encerrarnos en frivolas
negaciones de nuestro dolor. Como Job, como los salmos de queja y
lamento, como Moisés en Sinai y como Jesus en la cruz, tenemos que
saber siempre reclamar de Dios la justicia; exigirle que se comporte
como un Dios digno de nuestro amor. Sepamos tener la confianza en
él que nos capacita para desahogarnos cuando su trato con nosotros
se nos antoja caprichoso.

Segtn el libro de Job, cada vez que alguien exclama «;Cémo es
posible que pasen estas cosas si hay un Dios bueno, de amor y de
justicial», Dios agradece el toque de atencion, presta oido, y recono-
ce el mérito (o por lo menos la sinceridad) de la acusacién. Y se dis-
pone a convencernos que a pesar de todo, de verdad existe y de ver-
dad es bueno.

Segtn el libro de Job, una vez hayamos descargado sobre Dios
nuestra ira y nuestra incomprension, una vez nos hayamos desaho-
gado en nuestras lagrimas de frustracion, descubriremos que Dios
nos sonrie. Y le oiremos decir: «Este si y no aquellos, ha comprendi-
do mi corazon.»

Quien exige mas de Dios, quien exige mas justicia, mas alegria en
la vida, menos sufrimiento y menos horror, ha comprendido que eso
mismo es lo que quiere Dios.



Capitulo 9.
Sobre reyes, un bebé y una esperanza

La adoracion de los reyes magos

La Biblia no nos dice si los Reyes Magos de verdad fueron
reyes. Sin embargo no cabe duda de que se hallaban entre los ricos e
influyentes de su sociedad.

Sabemos que podian permitirse el lujo de pasarse la noche con-
templando las estrellas. Es decir que no tenian que madrugar para ir
al trabajo por la mafiana, como seria el caso de cualquier campesino,
obrero urbano o esclavo normal de aquellos tiempos.

También sabemos que tenian medios para viajar. El evangelio no
los pinta como comerciantes ambulantes transportando su mercan-
cia en caravana de camellos. No son soldados mercenarios ni gana-
deros trashumantes. Todos estos recorren el mundo por motivos la-
borales. Pero estos buenos sefiores emprendieron un largo viaje por
inquietudes filoséficas relacionadas a los astros. Clara muestra de
una gran comodidad econémica.

También sabemos que el rey Herodes les recibid en su corte.

Ahora bien, su majestad el rey Juan Carlos de Espafia no es un
rey como los de antes. Pero con todo y ser un rey bastante popular,
si cualquiera de nosotros se presentara a las puertas de la Zarzuela
con una pregunta baladi acerca del nacimiento de un presunto prin-
cipe real, sabemos perfectamente que nos encontrariamos patitas en
la calle. Si el rey Herodes recibi6 a los magos de oriente, es que de
alguna manera les admitia como sus iguales.

Esto suscita en mi una cierta inquietud, un cierto recelo: ;Cuantos
esclavos o campesinos u obreros urbanos de oriente nunca tuvieron
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la oportunidad de seguir la estrella? ; Aunque la hubieran visto?
(Aunque la hubieran querido seguir?

En el fondo hay algo intrinsecamente injusto en la adoracion de
los reyes magos. Es cierto que Lucas nos relata la adoracion de los
pastores de Belén. Y es que en estos temas Lucas parece ser en gene-
ral algo mas simpatico. Ahi estan como fe de ello los magnificos
poemas de Maria y de Zacarias, pletéricos de reclamaciones sociales
y politicas, con que Lucas abre su evangelio. Pero el evangelio de
Mateo no sabe nada de los pastores. Parece conformarse con la ado-
racién de esos tres pringados cuyos stibditos (o cuyos esclavos, o los
campesinos que labraban sus latifundios) vivian en quién sabe qué
condiciones.

A decir la verdad, mi estimacién de la adoracién de reyes, de ri-
cos y de sabios en la historia del cristianismo es bastante negativa.
La adoracion de tales personas es rica en simbolismo, liturgia, arte y
musica refinada; pero pobre en cuanto a la transformacién de las
conductas injustas en las que se basan su poder y sus riquezas. Los
reyes que han adorado a Cristo siempre han gastado cantidades in-
gentes en catedrales, vidrieras, corales y drganos de tubos, estatuas
de oro, incienso y perfume. Esto se hace para la gloria de Dios,
mientras la vida de sus subditos ha sido siempre una lucha por so-
brevivir. Hace algunos afios el dictador despiadado de no recuerdo
cual pais africano hizo construir la catedral catdlica mas grande del
mundo; mayor que la de San Pedro en Roma. Sinceramente, a mi es-
ta clase de adoraciéon me parece poco menos que blasfema.

Cuando la realeza y los que son ricos y poderosos le rinden
honor, Cristo es traicionado en el mismisimo acto de culto. Esto fue
cierto respecto a Constantino, el primer emperador romano en
adoptar el cristianismo. Fue cierto respecto a los reyes de la edad
media. Fue cierto cuando Cristobal Coldn y los que le siguieron des-
truyeron civilizaciones y razas enteras en América en el nombre de
Dios y del rey. En una mano empufaban la cruz y en la otra la es-
pada, en blasfema contradiccién. Y sigue siendo cierto hoy, cuando
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los presidentes de los Estados Unidos suelen acabar sus discursos
invocando la bendicién divina sobre su pais, «God bless America».

Los reyes magos adoraron al bebé porque segtin la informacion
esotérica de que disponian, estaban convencidos de que llegaria a
ser un rey. Ellos sabian perfectamente lo que es un rey. Un rey de
los de entonces, no las figuras honorificas de ahora. La monarquia
absolutista era la tinica clase de direccién politica que conocia aque-
lla época. Pero es que ademas venian de oriente. Y sabemos que las
monarquias orientales eran especialmente infames por su despotis-
mo y crueldad. Esto es, entonces, lo que ellos imaginaban al rendirle
honores como futuro rey. Es porque le concebian en estos términos
que se arrodillaban delante de él.

A pesar de sus conocimientos, parece ser que no conocian las Es-
crituras hebreas, ya que ignoraban las profecias que oyeron leer en
la corte de Herodes. De manera que tenian que desconocer las cua-
lidades especiales de la ley judia, que favorece a los débiles y opri-
midos, y establece una sociedad de justicia y paz. Ignoraban cémo
debia ser ese rey especial que habian anunciado los profetas. Luego
al adorar al nifio y marcharse de inmediato, tampoco tuvieron opor-
tunidad de oir el mensaje revolucionario que predicaria Jests treinta
afios mas tarde. De manera que su adoracidon no es mas que ese
momento maravilloso de gloria. Un instante en el que se acercaron
al que esta sobre todas las cosas, al que es santo. Alli seguramente se
sintieron conmovidos en su fuero mas intimo y respondieron con
sincera adoracién. Y sin embargo, como suele suceder con los reyes
y los ricos, hay que suponer que volvieron a sus hogares sin en-
tender de verdad a Jesus.

Por estos motivos, cuanto mas pienso en ello, menos me satisface
la historia de la adoracién de los reyes magos.

El inico sentido moral que le hallo es descubrir que Mateo ve en
esa adoracion el cumplimiento de las profecias. Entonces es posible
que Mateo nos lo cuenta precisamente para salir al paso de las des-
viaciones que ocurrieron posteriormente en torno a los ricos y pode-
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rosos que han pretendido hacerse pasar por cristianos. Si junto con
Mateo podemos dar por cumplidas de una vez por todas esas profe-
cias, entonces nos hallamos libres para mantener una cierta descon-
fianza respecto a la adoracion posterior de cabezas de estado, de ri-
cos, sabios y poderosos. Lo que hacen estos no es cumplir la profe-
cia, sino satisfacer sus impulsos estéticos o ahogar sus sentimientos
de culpa mediante el abracadabra piadoso de la religiosidad estatal.

Sin embargo, una vez llegamos a este punto, es obligatorio que
nos digamos: ;Y qué?

(Qué hacer ahora con estas reflexiones? Porque dudo mucho que
vaya a leerlas ningtin rey, ni nadie que pueda presumir de gran po-
der ni de sabiduria esotérica. Tales personas no creo que tengan el
mas minimo interés en leer lo que pueda escribir este humilde ser-
vidor. De manera que todo lo dicho hasta aqui huele a esa comodi-
dad facil y ligera de la que siempre peca la murmuracion sobre los
pecados ajenos.

(Qué tiene que ver la historia de los reyes magos con lo que Dios
nos quiere decir a la gente corriente?

Creo que a pesar de todo lo dicho hasta ahora, el relato de la ado-
racion de los reyes magos es ejemplar para nosotros, y que de ella
podemos derivar edificacion e instruccion.

Primero, es curioso que todas estas reflexiones que me hago des-
de mis prejuicios personales y la poca simpatia que siento para los
ricos y poderosos, no las hace el evangelio mismo. Aunque a mi me
parezca oportuno descalificar la adoracién de algun estrato social, el
autor del evangelio no parece compartir mi opinion. La gracia de
Dios alcanza incluso hasta los que a mi me pueda parecer que no
deberia alcanzar. La gracia de Dios puede hacerse extensiva incluso
a la gente que a mi me caiga mal. Nadie es malo del todo, y yo tam-
poco nunca fui perfecto ni lo soy ahora. Mas me vale asegurarme de
mi propia integridad, que es lo tinico que me exige a mi el evange-
lio.
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En segundo lugar, esta historia demuestra que si buscamos a Dios
con integridad, es posible que le hallemos incluso cuando los méto-
dos que empleemos para buscarle no parezcan muy recomendables:

Por ejemplo en la astrologia. ;La astrologia? {Vamos! Hace treinta
anos solia leer con una curiosidad incrédula y risuefia mi horéscopo
en los periddicos. Un dia cai en la cuenta que aquello no era sola-
mente la mas absoluta y ridicula estupidez, sino que era paganismo
liso y llano. Entonces me propuse olvidar cual era mi signo del zo-
diaco, cosa que logré y hoy mantengo sin mayor dificultad. La Biblia
nos ensena a bajar la vista de las estrellas, que Jests esta aqui abajo
con nosotros en la persona de los pobres y oprimidos. No sea que
nos perdamos alguna revelacién importante de la voluntad de Dios
por estar contemplando las estrellas como unos papamoscas.

iY sin embargo, aunque Jesus habia venido a la tierra, los reyes
magos le encontraron por seguir una estrella! A nadie le recomenda-
ria yo buscar revelacion divina en las estrellas. Pero cuando las es-
trellas conducen al pesebre de Belén, no me queda mas remedio que
callar y dar gloria a Dios.

Y ;qué decir de los suefios? jAyayay! Si uno fuera a basar su con-
ducta en cada fantasia indigesta que le viene durante la noche, no
tardaria en acabar en el manicomio. Seguir la inspiracion de los sue-
fios se me antoja tan ridiculo y alocado como seguir las estrellas. Y
sin embargo... Y sin embargo...

Me parece que lo esencial aqui es esa disposicion radical a ser
consecuentes con cualquiera fuera la revelacion que se haya recibi-
do, por problematico que pueda parecer su origen.

Es verdad que a mi personalmente, 2000 afios mas tarde, me es-
candaliza lo poco que sabian los reyes magos acerca de los proposi-
tos de Dios en Jests, y lo menos que sabian acerca de déonde y como
hay que buscarle. Pero no tengo mas remedio que admirar cémo los
reyes magos asumieron grandes riesgos con el fin de ser consecuen-
tes con aquello poco que si sabian. Ese poquito que Dios se digno
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revelarles halld en ellos una obediencia incondicional. jOjala se pue-
da decir lo mismo de lo bastante més que nos ha sido revelado a no-
sotros!

En tercer lugar, aunque la adoracién en medio de la ignorancia
nunca puede admitirse como un fin aceptable, si es un buen co-
mienzo. Es interesante notar que es precisamente después de esta
adoracion, y a pesar de todas las limitaciones que les pueda objetar
yo, que los reyes magos recibieron una revelacién posterior. Es esa
la revelacion que por fin les lleva a romper con el rey Herodes. Es la
revelacion que les impulsa mas alla de esa solidaridad logica con su
propia clase social, para traicionar la promesa que habian hecho al
rey malvado. Una vez mas, de una manera increiblemente ejemplar,
los reyes magos obedecen. Obedecen, una vez mas, sin entender.
Dios no les revela por qué debian evitar a Herodes. Sencillamente
les dice que vuelvan por otro camino, y ellos asi lo hacen.

Cuando mis hijos eran pequetios, todos los afios les llevaba a la
Plaza Mayor de Burgos para ver la llegada de la cabalgata de los re-
yes magos. Alli todos los afios los reyes ascienden a un retablo navi-
defo, donde les esperan la Virgen, San José y el Nifio. Los Reyes se
arrodillan mientras suenan las armonias del «Aleluya» de Handel y
el cielo se llena del estruendo multicolor de los fuegos artificiales.
Cada vez que he visto esta escena se me ha hecho un nudo en la
garganta, se me han subido unos lagrimones y he acabado murmu-
rando alabanzas en lenguas. Yo sé que aquello no es mas que teatro;
que la gente va a la cabalgata de los Reyes por tradicion, porque es
bonito y para mentalizar a sus hijos acerca de los regalos que les es-
peran la mafiana siguiente. Y sin embargo, con toda su esttipida arti-
ficialidad y superficialidad, a mi siempre se me ha acabado transfor-
mando en un momento intenso de culto y adoracion.

¢Acaso es posible pensar que lo que sintieron aquellos magos de
oriente fuera menos legitimo que lo que siento yo?

Como ellos, cuando nos abrimos a Dios totalmente en la adora-
cién, muy a pesar de nuestras limitaciones, Dios sigue siendo capaz
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de sorprendernos con revelaciones nuevas que nos conduzcan en di-
recciones inesperadas.

iHalle Dios en nosotros esa misma disposicién a volver por otro
camino que aquel por el cual vinimos!

Dios vino como un bebé

Por cierto, ya que estamos con la Navidad. Hay una escena que
deberia representarse en los belenes que montamos en nuestras ca-
sas, en los comercios y por todas partes en fechas navidefias. Alguna
vez se ve un «castillo de Herodes» y algtin soldado romano rondan-
do por la periferia de la escena del Nacimiento. Me pregunto si al-
guna vez alguien ha tenido el valor de representar la siguiente esce-
na en un belén:

Quince o veinte soldados de Herodes decapitando con sus espa-
das a todos los menores de dos afios. Los padres angustiados de los
bebés masacrados, llorando de rabia y de sentimientos de culpa por
no poder defender a sus hijitos. Algtin padre muerto por haberlo in-
tentado. Las madres que gritan un grito primordial que surge desde
las profundidades de sus entranas desgarradas por el dolor: Raquel
que llora a sus hijos y no puede ser consolada. Familias que entie-
rran los restos descuartizados de sus bebés y claman «;Por qué?
(Por qué? ;Donde estas, Dios?» y no hay respuesta...

La lucha entre el bien y el mal es una lucha sin cuartel, en la que
parece que cada vez que uno da un paso para beneficio del préjimo
las cosas acaban saliendo mal. No existen victorias faciles. La Navi-
dad tiene como destino ineludible la Semana Santa (Lc. 2:34-35,
«una espada traspasara tu alma»). La vida cristiana no tiene la pro-
mesa de ser una vida mullida y cémoda. La vida cristiana tiene co-
mo promesa la cruz.

(Por qué tiene que ser asi? ;CoOmo permite Dios tanta reaccion
maligna ante los pasos de bien, de amor y reconciliacion, de solida-
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ridad y justicia? ;Qué clase de Dios es el que permite la masacre de
los Santos Inocentes como colofén a la Navidad?

La Biblia contiene muchas metéforas para intentar explicar cémo
es Dios: Rey. El buen pastor. Padre protector. Madre carifiosa. Mari-
do celoso.

La Biblia también nos muestra a Dios acercandose a la humani-
dad como un bebé. Dios en forma de un bebé no es una metafora.
Fue una realidad. Fue asi como Dios decidio venir al mundo.

(Qué nos dice pensar en Dios como un bebé?

La primera impresion es una de impotencia, fragilidad, depen-
dencia total de los demas. Eso no es del todo justo. Todos los que
han tenido un bebé en casa seguramente coincidirdn conmigo en
que el bebé es la persona mas poderosa de la familia. Es capaz de sa-
carte de la cama a cualquier hora de la noche, cuando estas tan can-
sada que no te levantarias por ningtn otro. Es capaz de hacerte me-
ter las manos en la mierda varias veces al dia. ; Acaso serias capaz
de hacer eso por otro que no fuera un bebé o un invalido total?

Sin embargo la naturaleza del poder de un bebé sobre nosotros es
que no obliga sino que apela a lo mejor, lo mas digno en nuestro in-
terior. Es cierto que el llanto de un bebé es toda una manipulacién
psicolédgica de los demds para conseguir sus fines. Y sin embargo si-
gue siendo posible ignorar el llanto de un bebé. Un nifio puede
dormir en la misma habitacidn sin despertarse cuando llora su her-
manito, aunque esos mismos llantos despierten a su madre y padre
en la habitacién contigua.

(Qué clase de Dios permite la masacre de los inocentes como co-
lofén a la navidad? Un Dios que en lugar de imponer el bien por la
fuerza, apela a nuestros corazones desde su propia dependencia de
nuestra buena voluntad. Un Dios que se niega a refugiarse en la
venganza y la imposicién violenta de su voluntad contra la voluntad
del ser humano. Un Dios que sencillamente nos invita a amarle. Un
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Dios que amandonos desarma nuestra desconfianza y nos llama a
ocuparnos de él voluntariamente.

Hay algo sano y digno en un Dios asi, que faltaria de uno que ac-
tuara en forma contraria. Si Dios nos obligara violentamente a ser
buenos, daria asi la razén tltima, la victoria final, precisamente a la
fuerza, a la venganza, y a la imposicién violenta contra la voluntad
del préjimo. Si Dios no se limitara a invitarnos a amarle y ocuparnos
de él como amamos y nos ocupamos de un bebé, tendriamos que
admitir que en el mismisimo orden moral del universo, la violencia
otorga la razén. Que el poder para aplastar al préjimo es lo que es-
tablece la moralidad. Que el bien sélo es posible desde la fuerza y la
imposicion.

(Pero entonces el bien acaso seguiria siendo bueno? ;Qué lo dis-
tinguiria del mal? ;Qué clase de bien seria ese que solo se pudiera
imponer por la violencia en lugar de prevalecer por los méritos pro-
pios del amor?

Lo que Dios pretende es mucho mas grande que vengar este cri-
men o impedir aquella injusticia. Dios pretende transformar las ba-
ses de la realidad humana, desenmascarando las pretensiones abso-
lutistas de la violencia y la fuerza, reemplazandolas con su Espiritu
de amor, perddn, reconciliaciéon y solidaridad.

Esto es extremadamente arriesgado. Solo alguien tan grande co-
mo el mismisimo Dios podia atreverse a correr tamano riesgo. El
bien ultimo, el bien que sdlo puede prevalecer cuando los corazones
humanos se dejan enternecer, ata las manos del Dios que persigue
ese bien. Dios no puede impedir por imposicion los males que nacen
del corazon humano, porque eso supondria echar a perder sus pro-
pios objetivos benignos finales. Esta es la tragica condicion de un
Dios que puede encarnarse en Jesus para morir por salvar al mundo,
pero que no puede salvar a los bebés de Belén.
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El capitulo 25 de Mateo contiene la célebre escena de la separa-
cién entre las ovejas y las cabras. Bien conocida es la explicaciéon de
los criterios empleados para diferenciar entre unas o otras:

— Sefior, ;cudndo te vimos hambriento y te dimos de comer, o sedien-
to y te dimos de beber? ;Y cudndo te vimos como forastero y te recibi-
mos, o desnudo y te vestimos? ;Y cudndo te vimos enfermo o en la cdr-
cel y vinimos a ti?

— En verdad os digo que en cuanto lo hicisteis a uno de estos herma-
nos mios, aun a los mds pequefios, a mi lo hicisteis.

Si. Jestss sigue encarnado hoy, si tan sélo lo viéramos. Jesus es
aun hoy el mas pequefio entre nosotros. Es el que suscita o no en
nuestros corazones la compasion, la ternura, la reaccion servicial y
solidaria. Si no tuviéramos nuestros ojos fijados en una falsa espiri-
tualidad, cuya tinica meta es fomentar nuestro sentimentalismo reli-
gioso, le podriamos ver en cada persona que sufre...

La navidad no es algo que pas6 hace muchos siglos. Jests sigue
entre nosotros hoy como un bebé. Sigue apelando a lo mas noble en
nosotros, sin obligarnos por la fuerza. Pero la respuesta depende
siempre de nosotros mismos.

El triunfo final del amor

La escena de la matanza de los bebés de Belén es ejemplar de algo
que siempre ha inquietado a la humanidad: La injusticia inexplica-
ble y perversa que parece marcar ineludiblemente la realidad huma-
na.

Todos nacemos con un profundo sentido de la justicia. Un senti-
do que desde pequenos se ve traicionado por la realidad de la vida.
No hay rabia y desesperacién mayor que la de un nifio que es acu-
sado, tal vez incluso castigado, por algo que hizo su hermano o su
compariero en el colegio.
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Queremos imaginarnos que el mundo es de verdad como lo veia
el autor de los proverbios, Proverbios 10:3,16,24:

El Sefior no permitird que el justo padezca hambre,
pero rechazard la avidez de los impios.

El salario del justo es vida,

La ganancia del impio, castigo.

Lo que el impio teme vendrd sobre él,

y el deseo de los justos serd concebido.

Pero descubrimos que la realidad se asemeja mucho mas a lo que
observaba el salmista, Salmo 94:3-7:

¢Hasta cuando los impios, Sefiot,

hasta cudndo los impios se regocijardn?

Charlan, hablan con arrogancia;

todos los que hacen iniquidad se vanaglorian.
Aplastan a tu pueblo, Sefior, y afligen a tu heredad.
Matan a la viuda y al extranjero,

y asesinan a los huérfanos.

y dicen: El Sefior no lo ve,

ni hace caso el Dios de Jacob.

Una cosa parece bastante clara: Si Jestis nos ensefi6 a orar: «Haga-
se tu voluntad en la tierra como en el cielo», es porque la voluntad
de Dios muchas veces no se hace aqui.

(Qué tiene que ver con la voluntad de Dios la muerte en un aten-
tado con coche bomba de un transetuinte fortuito, cuya tinica cone-
xién segura con la causa por la que luchan los terroristas es esa, la
de haber sido su victima?

¢Qué tiene que ver con la voluntad de Dios el robo de sus tierras
ancestrales y el exterminio de su raza que han sufrido las poblacio-
nes nativas de América del Norte, de Australia, y otros muchos lu-
gares?
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iQue nadie me diga que fue la voluntad de Dios hace unos pocos
afnos que los nifios en Ruanda tuvieran que ver muertos a macheta-
z0s a sus padres y hermanos, ver como venian a por ellos mismos
con machete en alto para degollarles. O sobrevivir la masacre para
luego padecer la soledad, el hambre inacabable, o los estertores de la
cOlera y disenteria en pestilentes campos de refugiados! jBlasfemia!

iQue nadie me diga que es la voluntad de Dios que miles de jo-
venes asiaticas, muchas de ellas nifias imptberes, sean raptadas,
violadas y vendidas para servir las redes de prostitucién que patro-
cinan los «turistas del sexo» europeos! jBlasfemia!

(Existe acaso mas sublime sarcasmo que el de aquellos apologis-
tas de la esclavitud que en el Siglo 19 en Estados Unidos decian que
los negros que habian secuestrado en Africa y ahora trabajaban para
ellos en condiciones inhumanas, privados de todo derecho humano,
habian sido beneficiados por este trato? Tenian el desparpajo de de-
cir que como en América se les habia predicado el evangelio que
salvaria sus almas eternas, los esclavos deberian mostrarse agrade-
cidos.

Que nadie trate de justificar estas atrocidades y tantas otras, ima-
ginando algun plan ulterior por parte de Dios. Dios no causa estas
cosas. jLas sufre! Y nuestra tinica esperanza reside en hallar en Dios
precisamente el compariero de sufrimientos, el que padece junta-
mente con nosotros, mediante su Hijo, la pavorosa injusticia de la
existencia humana.

Pero si nos humillamos y buscamos al Sefior en la confusion y las
dudas que genera la injusticia, jalli le hallaremos! Le hallaremos su-
friendo con nosotros el dolor de la separacién y division. Le halla-
remos llorando junto a la nifia violada con brutalidad e inseminada
con el virus del SIDA que en pocos afios la matara. Le hallaremos
agonizando con la familia palestina desplazada por el expansionis-
mo israeli, agonizando con la familia judia que ha perdido un ser
querido en un atentado palestino. Le hallaremos sufriendo con no-
sotros la confusién ante los problemas insalvables que acaso surgie-
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ron cuando nos lanzamos con valentia a luchar por objetivos a los
que pensabamos que él nos guiaba, pero que acabaron tan desastro-
samente.

Y descubriremos que él, como nosotros mismos, esta ya haciendo
planes para sacar el mundo adelante a pesar de las dificultades. Le
hallaremos, como nosotros mismos, haciendo ya planes para apaci-
guar los animos y procurar la reconciliacién, el amor y la tolerancia
a pesar del sectarismo religioso, la intolerancia racial, los fanatismos
politicos, el fracaso de matrimonios, las divisiones devastadoras en
iglesias locales.

Dios trama planes de redencion a pesar de las circunstancias ad-
versas. Trama planes para rescatar lo perdido por el pecado y la re-
beliéon humanas. Trama planes que reivindiquen el amor cuando se
descubre traicionado por el egoismo y la ceguera de los hombres.
Trama planes de bendicion siempre que la humanidad padece la
maldad, la injusticia, el acoso de Satanas.

Y esos planes, tarde o temprano, prevaleceran.

Dios lleva muchos siglos trazandose sus metas a través de los
desvios y los obstaculos que levantan contra él los hombres en su
pecado. Dios se ha mostrado increiblemente flexible, capaz de seguir
adelante a pesar de todo.

Cuando por fin nos mandé a su Hijo, le matamos en lugar de re-
cibirle con alegria y adoracion. ;Y Dios? ;Qué hizo Dios? jDios le re-
sucitod! jLe exalto hasta 1o mas alto y le sentd a su diestra de majestad
en las alturas! Esto si pudo hacer, porque con esto no hacia violencia
a nadie, no se imponia contra nadie con fuerza aplastante y destruc-
tora. El destino final al que accedi6 Jests nos demuestra que es po-
sible una victoria final que no dependa del recurso a la fuerza bruta.

El libro de Apocalipsis nos habla como ningtn otro de rebelién,
muerte y tragedia. Nos habla como ningtn otro de la bestialidad y
monstruosidad de la historia humana. Y sin embargo es un libro de
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esperanza. Nos dice que llegara el dia en que Dios enjugara toda la-
grima, ya no habrd mas llanto ni dolor, recibiremos la consolacion
anhelada y nos deleitaremos eternamente al calor de un amor inefa-
ble y restaurador.

Pero algunos objetaran que el Apocalipsis es precisamente donde
se deshacen todos los argumentos planteados aqui. ; Acaso no es
precisamente en el Apocalipsis donde por fin Dios recurre a la vio-
lencia aplastante para destruir a todo aquel que no cuadra con sus
esquemas absolutistas como soberano divino? ;No es en el Apoca-
lipsis donde Dios por fin presenta batalla y vence a la humanidad
rebelde, sumiéndola en rios de sangre humana hasta las bridas de
los caballos? ;No resulta aqui victoriosa precisamente esa violencia
divina, que por ser divina deshace todos los males pero que al fin de
cuentas no deja de ser violencia?

Segun.

Segtin cdmo se lea el Apocalipsis esta objecidon puede ser legitima.
Admito que se puede leer el Apocalipsis como la reivindicacion fi-
nal de la violencia divina como tinico medio posible para acabar con
el mal. Admito que es posible leer el Apocalipsis como testimonio
de que el mal s6lo desaparecera si las personas malas son erradica-
das, destruidas, condenadas al mas pavoroso sufrimiento eterno.

Es mas, admito que es asi como normalmente se lee el Apocalip-
sis.

Admitase también mi protesta de que si esa es la lectura legitima
del Apocalipsis, Dios al final no es amor sino venganza, odio e into-
lerancia.

! Tina Pippin ha escrito reiteradamente sobre el Apocalipsis desde una perspec-
tiva feminista. En «A Good Apocalypse is Hard to Find: Crossing the Apoca-
lyptic Borders of Mark 13» (Semeia N° 72, 1995, pp. 153-171) denuncia esta ca-
racteristica de la literatura apocaliptica en general: «;Es un golpe sangriento la
Unica manera de establecer un paraiso, ofreciendo montones de cuerpos muti-
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Pero desde siempre ha habido otras maneras de leer el Apoca-
lipsis. Creo yo que el Apocalipsis, en lugar de sorprendernos con
una vuelta atras de todo lo aprendido de Jesus y los Apostoles, se
halla en perfecta sintonia con el resto del Nuevo Testamento. Creo
que tiene que ver con la nueva realidad que ya es realidad desde
que vino Jestis al mundo.

Creo que tiene bastante poco que decirnos sobre el futuro y mu-
cho que decirnos sobre el presente. De hecho, suele leerse asi: como
testimonio del presente mas que del futuro. Por eso en todas las ge-
neraciones surgen movimientos apocalipticos, personas absoluta-
mente convencidas de que su propia generacién es la tltima (o pe-
nultima) de la historia, convencidas de que lo que sucede a su alre-
dedor estaba ya predicho por el Apocalipsis con exactitud asombro-
sa. El error en que incurren no es el de aplicarse el Apocalipsis al
presente, sino el de hacerlo sin darse cuenta de ello. Creen que su
generacion es inica, una generacion predicha con exactitud pronos-
ticadora por un libro que leen como si fuese esencialmente «la histo-
ria escrita desde antes de que suceda».

El hecho de que en cada generacion se pueda leer asi el Apocalip-
sis da fe de que es un libro acerca del presente, todos los presentes,
no acerca del futuro.

lados a un dios con sed de sangre? ;Qué clase de pacto nos ofrece un “apoca-
lipsis”? ;No se tratara de una deidad sin moral que esta preparada para des-
atar una furia primitiva sobre el mundo? ;Un creador que la emprende como
destructor en un arrebato descontrolado? Es “legal” y ético que la deidad des-
truya? ;No ha de someterse Dios a los canones de la moralidad? [...] Un apo-
calipsis es “la situacion extrema” y la violencia extrema. Un apocalipsis es el
verdadero test del caracter, porque una vez que se desata su violencia ya no es
posible el arrepentimiento». [Mi trad. del inglés.]

Cito a Pippin, no porque esté de acuerdo con su apreciacion negativa de los
apocalipsis biblicos, sino porque estoy de acuerdo que la légica nos tiene que
llevar a tales planteamientos siempre que el Apocalipsis se lea de esta manera.
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En realidad el Apocalipsis se presenta a si mismo como la revela-
cion de Jesus, el Cordero que ya fue inmolado, y de sus palabras de
exhortacion y aliento para las iglesias que existian a finales del siglo
I (y por extensidn, para las que hoy existen también). El Apocalipsis
tiene mucho mds que ver con los sucesos narrados en los evangelios
y el libro de Hechos, que con fantasticas revelaciones sobre aconte-
cimientos que sucederian miles de afios mas tarde.

Leido asi, podemos ver en Apocalipsis también una dinamica de
esperanza sufrida en un Dios que se acerca a nosotros como Cordero
Inmolado. Un Cordero que es digno de toda la gloria y honra y ho-
nor de que es capaz la creacion entera y los veinticuatro ancianos y
todas las multitudes de la humanidad, pero que alcanza esas cotas
de gloria precisamente porque venci6 dejandose inmolar en lugar de
recurrir a la violencia vengadora y justiciera.

En el Apocalipsis vencen la justicia y también el amor. A pesar de
todas las terribles destrucciones que ocasiona el pecado humano, es
siempre posible seguir rebeldes contra Dios si asi se prefiere. Salvo
que al final no se sabe si hay alguien que asi lo prefiera, ya que la
atencion se centra en la revelacion de una ciudad cuyas puertas es-
tan siempre abiertas para el que quiera abandonar su rebeldia y en-
trar.?

Y alli, en la ciudad de nuestra esperanza, hallamos al que todo es-
te tiempo ha estado enjugando nuestras lagrimas, consolandonos,
apretandonos en su regazo con un abrazo tierno, sufriendo con no-
sotros nuestra desesperacion y nuestras dudas como padre o madre
que murmura tiernas y dulces palabras en el oido de su hijo en llan-
to.

2Vernard Eller, El Apocalipsis: El libro mds revelador de la Biblia (Guatemala y Bo-
gota: Ed. Semilla-CLARA, 1991) es de lectura obligada para quien tenga inte-
rés en una lectura «diferente» del Apocalipsis.
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Este mundo y el paraiso que nos espera no estan cimentados en la
venganza, la destruccién y la violencia. Cuando exploramos hasta
las mismisimas bases de la creacién, no descubrimos alli la fastuosa
tirania de los reyes sino la ternura seductora de un bebé y el abrazo
consolador y maternal de nuestro Padre.

Recuerdos del futuro

Repasando rapidamente las epistolas apostdlicas podriamos defi-
nir asi, a grandes rasgos, las caracteristicas principales de la espe-
ranza cristiana:

1. Segin Hebreos 1:3, Cristo esta sentado a la diestra de la Majes-
tad en las alturas. Ya. Ahora.

2. Seguin Efesios 2:4-6, nosotros estamos sentados alli juntamente
con él. Ya. Ahora.

3. Segin Hebreos 2:11, Cristo no se avergiienza de nosotros, sus
hermanos menores. Mas bien parece sentir un cierto orgullo familiar
respecto a nosotros. Ya. Ahora.

4. Estos, ahora, ya, son «los tltimos dias» en los que:
—seguin Hebreos 1:1, Dios nos ha hablado por medio de su Hijo;

—seguin Hebreos 2:9-10, Jests se ha acercado a nosotros en nues-
tra condiciéon humana

—vy esa experiencia de la debilidad y precariedad de la condicion
humana le ha valido al mismisimo Jestis como perfecciona-
miento,

—el resultado de lo cual es que él ha llegado a ser el «pionero» de
la salvacién. La palabra aqui es agxnydv (archégén), prototipo,
el que va primero, el fundador de una dinastia, etc. Da a en-
tender que lo que él ha conseguido no es tnico, sino que es el
patron que estamos siguiendo sus sucesores o continuadores.
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Los baches de rechazo y de fracaso que plagan nuestro camino
hoy son los mismos que a él le perfeccionaron, y fueron su rea-
lidad inevitable hasta la mismisima cruz.

5. Segtin Hebreos 10:14-17, ya, ahora, somos santificados, cum-
pliéndose en nuestra realidad presente la profecia de que Dios jamas
recordaria nuestros pecados. Ya, ahora, a Dios se le ha olvidado que
algin dia hayamos incurrido en pecado.

Esto nos trae a una de las diferencias mas curiosas entre Dios y
nosotros. La diferencia de nuestra perspectiva del tiempo:

Nosotros podemos recordar el pasado, concretamente nuestro
pecado, pero somos incapaces de recordar el futuro. Dios recuerda
perfectamente cada detalle del futuro, pero ha olvidado nuestro pe-
cado.

El futuro es para nosotros un misterio absoluto. Una cortina ne-
gra nos separa de €l. Por real que sea el futuro, no tiene capacidad
de penetrar nuestro cerebro y hacerse visible en nuestra memoria.
Pero para Dios el futuro es tan transparente como el presente. Ha-
bria que decir que para Dios el futuro es una realidad presente.

Dios no se somete a la Segunda ley de la termodindmica, aunque
él haya sometido a ella a toda su creacién: Para el universo material
el tiempo siempre ha de fluir en una misma direccién, desde el pa-
sado hacia el futuro, de lo cual hay una excelente explicacién mate-
matica.’ Pero Dios es mas que el universo material, esta mas alla o
mas aca, fuera o encima o debajo, antes o después del tiempo. El se
revela a nosotros en el tiempo y en el universo material, pero esa es
una concesion a la realidad material nuestra, no una caracteristica
propia de él. Para él un dia es como mil afios (2 P. 3:8) y toda la eter-
nidad esta presente. Para €l toda la eternidad es el presente; su pre-
sente, su ahora, es toda la eternidad.

3 Véase Stephen W. Hawking, Historia del tiempo (Barcelona: Ed. Critica, 1988),
pp. 192-194.
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(Cual es la perspectiva «correcta» desde la que ver la vida? ;Cual
es mas «real»? ;Nuestra realidad del presente o la realidad de la
eternidad que vive como presente Dios?

¢Nuestro presente con sus injusticias, su llanto, su dolor? ;Nues-
tro presente poblado por reyes y ricos que hallan sancion religiosa
para sus atropellos? ;Nuestro presente poblado por cientos de miles
de victimas de genocidios y millones que padecen hambre?

;O larealidad eterna de una humanidad reconciliada con su crea-
dor? ;La realidad eterna de una humanidad que vive en paz en una
ciudad cuyas puertas nunca es necesario cerrar porque ya no hay
enemigo al acecho? ;La realidad eterna en que los reyes en Apoca-
lipsis 21 entran pacificamente a esa ciudad donde sélo los santos
pueden entrar, aunque dos capitulos antes ellos mismos presenta-
ban batalla mortal contra Dios?

La voluntad de Dios no suele hacerse en la tierra, por eso Jests
nos ensefa a rogar que se llegue a hacer. Pero la voluntad de Dios si
se hace en el cielo. Sin embargo el cielo y la tierra no estan tan sepa-
rados como nos imaginamos; el presente y el futuro son una misma
realidad para Dios. Su triunfo al final es su triunfo ya. La victoria de
Cristo en la cruz ya, ahora, es la misma victoria del Cordero Inmo-
lado que transforma el futuro y todos los futuros.

Nuestro fracaso, nuestra simpleza, necedad e ignorancia, nuestra
realidad como gente corriente con muchas penas y poca gloria, todo
esto es un espejismo pasajero, un momento olvidadizo en la eterni-
dad, una gota diluida hasta la nada en el océano de la eternidad de
gloria. Nuestras lagrimas de hoy estan siendo consoladas eterna-
mente por un Amor que durard mas alla de cuando nuestro sol se
apague, mas alla de cuando se extingan una a una todas las estrellas
del firmamento, mas alla de cuando los miles de millones de afios de
este universo hayan pasado a ser un recuerdo tan borroso como tu
primera infancia.



178 iAnimo! Dios no nos olvida

Asi es como Dios ha logrado olvidar tu pecado: jEl vive con la in-
tensidad del presente toda la eternidad de tus alabanzas en gloria!

—Toma tu cruz cada dia y sigueme —invita Jesis—. Tu vida en
cruz, como la mia, no es mas que un interludio momentaneo en la
inmensidad de la gloria eterna donde ya estas sentada/sentado
conmigo a la diestra de la Majestad divina.

Un dia se desvanecerdn las nubes y veremos las cosas como las ve
Dios. Ese dia recordaremos el futuro, que ahora nos cuesta recordar,
con una claridad cristalina. Esa es la tinica diferencia entre nuestra
condicion actual y nuestra esperanza para el futuro. Ahora no re-
cordamos. Aunque de vez en cuando las nubes se despejan de nues-
tras mentes y nuestra conciencia de la gloria se hace tan real como la
realidad de los momentos dificiles. Y en esos momentos sabemos,
isabemos!, que la gloria es siempre mayor que las dificultades y la
perplejidad. Sabemos que nuestra mediocridad y nuestro anonimato
de gente corriente es la crisalida en la que esta tomando forma la
gloria de los hijos y las hijas de Dios. Y que cuando Cristo vuelva en
gloria, nosotros seremos manifestados con él también en gloria (Co-
losenses 3:4).

Y ya jamas se nos volvera a olvidar.



